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Para María Jesús.

Contigo a mi lado no temo el Juicio Final.



No juzguéis a los demás si no queréis ser juzgados. Porque con el mismo 
juicio que juzgareis habéis de ser juzgados, y con la misma medida que 

midiereis, seréis medidos vosotros.

Jesucristo

Después de esto vi a cuatro ángeles en pie sobre los cuatro ángulos de la  
tierra, que detenían los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase  

viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ningún árbol.

    Vi también a otro ángel que subía de donde sale el sol, y tenía el sello  
del Dios vivo; y clamó a gran voz a los cuatro ángeles, a quienes se les  

había dado el poder de hacer daño a la tierra y al mar,

diciendo: No hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que 
hayamos sellado en sus frentes a los siervos de nuestro Dios.

Apocalipsis 7:1-3

Sólo se puede pronunciar el juicio final sobre un hombre cuando se ha 
clavado la tapa de su ataúd

Lin Yutang
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Bienvenidos al día del juicio final

Dicen que en las ramas de los árboles calcinados anidan ángeles negros, y 
que su prole se alimenta de lágrimas y ceniza. Como cualquier otra de las 
historias que los niños escuchan de boca de los amargados, su credibilidad 
se asienta sobre hechos contrastados. Los ángeles caminan por las ruinas 
del mundo y su mirada quiebra los corazones que aún laten en los pocos 
supervivientes.

No  ha  transcurrido  ni  un  día  desde  que  ellos  aparecieron.  No 
transcurrirá ninguno por mucho que lo deseemos.

Un ángel merodea entre los escombros. Sus alas blancas, plegadas 
a su espalda, se extienden más allá de la musculatura desproporcionada de 
su espalda. Nadie en su sano juicio podría confundir a esta criatura con un 
hombre. Sus ojos son blancos, brillantes, inquisitivos más allá del  alma. 
Cuando  camina  sobre  sus  pies  descalzos  la  tierra  cruje,  gime.  Resulta 
esperpéntico ver caminar a un ángel. Sus ademanes son torpes, sus pasos 
tímidos. Sin embargo, hay algo a su alrededor, un halo de majestuosidad y 
un egocentrismo mal  disimulado,  que mantiene  a  los hombres alejados. 
Respeto y miedo, pues aún hoy, en este día eterno que nunca concluye, los 
supervivientes  que  admiran  al  ángel  saben  que  están  presenciando  un 
prodigio.

El ángel se detiene. Allí parado, de pie, como una estatua tallada 
por un artista demente, semeja escuchar algo que los miserables hombres 
no pueden ni  siquiera  imaginar.  Quizá  música  de los  cielos,  aunque los 
únicos que hayan hablado del cielo repitan sin cesar que las puertas se han 
cerrado. Lo que sí es cierto es que las escaleras han desaparecido y todos 
los  que  ansiaban  ascender  por  ellas  no  son  más  ahora  que  ratas 
escabulléndose entre desperdicios e inmundicias. El ángel se acuclilla, roza 
con la palma de su mano la tierra negra bajo sus pies. Parece confuso. Mira 
hacia  atrás,  donde  se  levantan  las  cuatro  enormes  torres  de  Plaza  de 
Castilla, cuatro dedos carcomidos del cuerpo de un coloso consumido por la 
lepra. A lo lejos las nubes negras que se desprenden de los incontables 
incendios provocados despliegan sus garras hacia el  cielo.  Un cielo  gris, 
compacto, de hormigón. Un cielo sin nubes, sin sol. Un cielo cerrado para 
justos y pecadores. 

De pronto la criatura celestial se alza, despliega sus alas. Una suave 
brisa  levanta  nubes  de  ceniza  a  su  alrededor.  El  prodigio  del  vuelo  se 
anticipa en la mente de José y María, ocultos en un portal, cerca de los 
restos  retorcidos  de  lo  que  antaño  era  conocido  como  la  estación  de 
autobuses. Ambos han encontrado entre los esqueletos mecánicos de los 



autobuses un refugio para sus miedos. Huyen de los ángeles, claro. Como 
todos  los  vivos  que  aún  mantienen  su  juicio  claro.  Esas  criaturas 
descendidas de los cielos no han venido a salvarles.  No al  menos de la 
forma que sus malditos idólatras esperaban. No, los monstruos alados que 
han  bajado  a  la  tierra  distan  mucho  de  los  bucólicos  querubines  que 
esbozaban  los  artistas  católicos  en  postales  y  libretos.  Estos  seres  han 
venido hasta nuestro mundo huyendo de su propio Apocalipsis, y su llegada 
ha despertado a la muerte.

José roza con sus dedos el brazo desnudo de María. Ella no puede 
apartar la vista de la presencia celestial. Desde la distancia no es más que 
un cuerpo desnudo, grotesco en sus proporciones, con dos hermosas alas 
blancas brotando como excrecencias óseas de sus omoplatos. Es horrible. 
Es hermoso. En las mujeres su mera presencia provoca una excitación difícil 
de controlar. María lo sabe, y trata de ignorarlo. No lo logra. José cubre los 
ojos de María con sus manos.  Cuando lo  hace ella  advierte  el  olor  que 
emana de ellas; su olor: gasolina, sangre, tristeza. Siente una arcada, y ese 
sentimiento le devuelve a su realidad, a la realidad. Un mundo devastado, 
consumido como una cerilla, a merced de seres angélicos que no pueden 
volver al cielo.

A merced de los resucitados.

Las  alas  del  ángel  se agitan.  Después,  en un susurro contenido, 
retornan a su posición, plegadas a la espalda. María no puede apartar la 
mirada. Ha recuperado el control  de su mente, arrebatado durante unos 
instantes por la presencia de uno de los súbditos del Señor, pero aún desea 
con todas sus fuerzas enterrar sus dedos entre sus piernas, aplacar ese 
fuego que la consume en presencia de la criatura. José ha retrocedido un 
paso, ha mirado en el  interior del  portal.  Han buscado refugio allí  como 
podían  haberlo  hecho  en  cualquier  otra  parte.  Madrid  es  una  ciudad 
devastada,  una  caldera  consumida  por  el  fuego  evangélico.  Aunque  los 
edificios  se mantienen en pie,  su interior  ha sido devorado por  el  dolor 
ardiente de los pecadores. Y de los justos. Nadie se ha salvado en el día del 
Juicio Final. José está aterrado, es una sensación que no le ha abandonado 
desde que los cielos se abrieron. María es su sostén, su fuerza. Por nada del 
mundo permitiría que un ángel se la llevara.

Es  entonces  cuando  aparece  el  primero  de  ellos,  el  primer 
resucitado. Los hay a cientos, a miles. Todos ellos convocados en este día, 
acudiendo a la llamada que hordas de criaturas celestiales han propagado 
por toda la ciudad. Por todo el mundo, quizá. José no lo sabe, atrapado 
como los demás en las ruinas de la ciudad que fue su hogar. Madrid. Podría 
haber  estado  en  cualquier  otra  parte  cuando  se  desató  el  horror.  En 
cualquier otro lugar del mundo, con su familia, lejos de allí. Pero no estaba 
con ellos. Esta vez no.



El resucitado se arrastra por el suelo. Repta con esfuerzo sobre la 
ceniza, sus ojos negros como la pez, sus manos sin uñas aferrándose a 
cada centímetro del arcén para impulsar su cuerpo fragmentado. Le falta 
una pierna, amputada a la altura de la rodilla. La otra es un amasijo de 
huesos  y  carne  indefinible.  ¿Cómo  murió?  María  no  lo  sabe,  no  quiere 
saberlo. José tampoco. Demasiada gente muerta camina por las calles en el 
día del Juicio Final. Aunque no deberían sorprenderse, ya lo dijeron una y 
otra  vez  los  hombres  y  mujeres  que  servían  a  este  dios  lunático.  Los 
muertos se levantarán de sus tumbas, todos seremos juzgados. Ninguna 
mentira en esas palabras. El muerto que ha vuelto a la vida se arrastra 
hacia el ángel, que no ha advertido su presencia. De hecho pocas veces la 
advierten.  Es como si  los seres humanos no fueran para ellos  más que 
hormigas.  Quizá,  al  fin  y  al  cabo,  es  lo  que  realmente  son.  José  está 
sudando. María se vuelve, quiere decirle algo. No lo hace. Ambos se limitan 
a observar la escena.

Quieren que suceda.

Quieren ver su sangre.

Los  ángeles  son  criaturas  distantes.  Amargadas.  Los  vivos  les 
temen,  los  encuentros  con  ellos  son  siempre  temibles.  Los  vivos  se 
encuentran perdidos en una guerra estéril entre las fuerzas divinas y los 
resucitados. Ambas facciones les ignoran, pero no dudan en acabar con sus 
vidas si muestran alguna oposición. Pero para José y María los resucitados 
son, o han sido, seres humanos. Entre ellos, lo saben, están sus abuelos, 
sus padres. Amigos fallecidos en accidentes estúpidos, famosos consumidos 
por adicciones incontrolables. Gente que conocen, cercana o no. Los ángeles 
son monstruosidades sin nombre. No harían nada por ellos, nada que les 
permitiera sobrevivir un instante más sobre la faz de la tierra. 

Nada.

Por  ese  motivo  ambos  callan  y  observan,  desde  su  posición 
privilegiada, cómo el resucitado llega hasta el ángel y hunde sus garras 
putrefactas  en  su  pantorrilla.  El  ángel  reacciona  volviendo  la  cabeza, 
mirándole, y no es consciente del peligro, de que su existencia celestial está 
en  riesgo,  hasta  que  el  no  muerto  hunde  sus  dientes  en  su  carne 
inmaculada.  Es entonces cuando grita,  cuando despliega sus  alas  en un 
vano intento por alejarse de allí. Intento vano porque el resucitado no está 
solo.  Muchos  otros  como  él,  desechos  humanos  que  abandonaron  sus 
húmedas  tumbas  cuando  la  Gloria  les  reclamó,  surgen  de  la  tierra 
consumida y se abalanzan sobre él. El ángel abre la boca y emite un aullido 
agónico, insoportable. El llanto de un niño abandonado sobre un fogón. José 
y María se cubren las orejas con sus manos, gritan. María todavía desea que 
la  criatura  la  posea.  El  ángel  cae  al  suelo  cuando  media  docena  de 
mandíbulas se hunden como cepos en su carne. Sus alas se agitan, tratan 



de elevar su cuerpo, de alejarle de allí.  De alejarle de un concepto que 
desconoce: la  muerte.  Porque los  resucitados no cejarán en su  empeño 
hasta que descubran el brillo del hueso. Los resucitados devorarán su alma. 
Y ni siquiera así saciarán su hambre.

José  y  María  observan  en  silencio  la  barbarie.  Saben  que  bien 
podrían ser ellos los que estuvieran allí, devorando la carne inmaculada del 
ángel.  Basta  una  herida  abierta,  saliva.  El  contagio  es  tan  fácil.  Tan 
evidente, tan absurdo.

Los  vivos.  Ellos  pertenecen  a  los  vivos.  Deben  evitar  a  los 
resucitados, deben evitar a los enviados de Dios. Este es el día del Juicio 
Final  que  los  católicos  predijeron.  Nadie  creía  en  ello,  ni  siquiera  los 
creyentes. Ahora todos se preguntan qué han hecho para merecer esto.

La muerte.

La resurrección.

¿Quién no ha soñado alguna vez con un ángel?
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María 1:1

María fue una niña deseada. Al menos ella siempre lo creyó.

Sus padres fueron su apoyo durante los primeros años. Los primeros 
veinte  años.  Era  una  niña  introvertida,  incapaz  de  relacionarse  con  los 
demás. Incapaz hasta el punto de reaccionar con agresividad ante cualquier 
acercamiento. De pequeña, antes de cumplir los cinco años, no era raro 
verla  llorar  y  gritar  y  arrastrase  por  el  suelo  como  si  estuviera 
endemoniada. Las anécdotas se convirtieron con el paso de los días, de los 
meses,  en  historias  que  sus  padres  preferían  olvidar.  Hiperactividad.  El 
primer diagnóstico que recibieron de boca de una pediatra con poco tiempo 
para atenderles. Pero María no era hiperactiva. Ni autista. Era simplemente 
una niña inadaptada,  con problemas evidentes para relacionarse con los 
demás.

No pudieron dejarla en la guardería. Estuvo allí cuando a su madre 
se le acabó la baja por maternidad, encerrada, apenas un mes. Cada día era 
una agonía para sus cuidadoras. Y para sus padres. Todo el camino desde 
casa hasta la escuela infantil llorando. Luchando contra las correas que la 
mantenían atada al cochecito. En el colegio todo empeoró. Pero de allí no 
podían sacarla. Tendría que acostumbrarse, aunque les costara la vida. A 
todos. Aunque las noches fueran interminables, aunque el matrimonio se 
quebrara y los fragmentos gritaran y maldijeran y levantaran la mano.

María, a su pesar, los mantuvo unidos.

María, y la fe.

Su  madre,  Magdalena,  se  refugió  en  muchas  ocasiones  en  su 
parroquia en busca de una tranquilidad que no hallaba en casa. Cuando su 
marido volvía del trabajo ella argüía mil excusas para salir, para huir. Salía 
de  casa,  bajaba  por  la  calle  Clara  del  Rey  con  paso  rápido,  las  manos 
entrelazadas, la mirada en el suelo. Acudía a la iglesia porque no podía 
soportar  a  su  propia  hija.  ¿En  qué  la  convertía  aquello?  ¿En  una  mala 
madre? ¿Era María una mala hija? No, no lo era, de eso estaba segura. 
Cualquier problema que la niña tuviera no podía ser achacable a ella. Era 
tan pequeña. Tan frágil. Si alguien tenía la culpa de lo que le ocurría a María 
era su madre, solo su madre. Nadie más. Nadie.

Magdalena lo creyó hasta que el cáncer le devoró la vida.

María tenía entonces quince años. Era joven, agradable. Intratable. 
No se sentía cómoda en compañía de nadie. Ni de sus amigos, presuntos 
amigos, conocidos del instituto con los que apenas se relacionaba. Ni con su 



familia:  su  padre,  consumido  por  el  dolor,  por  su  trabajo  y  por  la 
enfermedad de su mujer; su madre, decayendo día tras día, solícita como 
nunca lo había sido, pedigüeña cuando el dolor la combaba. María no estuvo 
a su lado cuando el cáncer la castigaba. No podía. María carecía de esa 
empatía de la que el resto de la humanidad hacía gala.

Por  eso  no  entendió  que  su  madre  superara  la  enfermedad.  No 
estaba  preparada.  No  estaba  preparada  para  la  compasión,  para  la 
redención. Para Dios.

Tenía veinte años cuando se marchó de casa. Preparó una maleta 
negra, pequeña, con apenas ropa y media docena de libros. Había alquilado 
una habitación en un edificio viejo de Carabanchel, alejado del barrio de sus 
padres,  Prosperidad.  Prosperidad  era  lo  que  menos  necesitaba  en  ese 
momento. Necesitaba soledad, una intimidad que la familia le negaba. Para 
lograrla  se  escondía  en  una  casa  compartida  con  media  docena  de 
personas. Su madre no podía comprenderlo. El día que ella se marchó su 
madre estaba en la iglesia. Sola. Acompañada por sus creencias. Sola. Ese 
día ni siquiera se confesó. María se despidió de su padre estrechándole la 
mano. No quería tocarle, pero temía no hacerlo en esta última ocasión. Él le 
dijo que su madre la quería. Que no estaba sola. Que, como ella siempre 
decía,  cuatro  angelitos  guardaban  su  cama.  Y  esos  angelitos  la 
acompañarían siempre, fuera donde fuera.

Tenía razón.

María  lo  supo  años  después,  el  día  que se  abrieron  los  cielos  y 
miríadas  de  criaturas  aladas  se  abalanzaron  sobre  el  mundo.  Aquel  día 
estaba  en  su  habitación,  escuchando  música.  Sus  compañeros  de  piso 
apenas le hablaban, pero la respetaban. Pagaba puntualmente, era limpia. 
No pedían más. El día que se abrieron los cielos estaba sola en la casa. 
Todavía era pronto, el sol se desperezaba, pero ella estaba despierta y sus 
compañeros se habían marchado. La música se deslizaba por las paredes, 
acariciaba sus oídos. De pronto el silencio lo devoró todo. Se apagaron las 
luces. María, tumbada en la cama, se incorporó.

Fue  entonces  cuando  vio  a  los  cuatro  ángeles.  Pequeños, 
abotargados, con una sonrisa amarga en un rostro cuarteado, horrible.

Entonces supo que estaba equivocada.
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Quiero volver a casa

María quería volver a casa. Suponía que cada ser humano que quedara con 
vida en el mundo tendría su propio deseo. Para ella lo más importante era 
volver a casa. Y su casa estaba en el barrio de Prosperidad, donde había 
vivido y crecido y odiado a sus padres. Ahora sabía que la fe de su madre 
era más que un simple engañabobos. Ella era la boba. La ilusa. La que 
carecía de fe. Tantos años haciendo gala de su escepticismo, gritando a 
todos aquellos que exhibían su fe en público lo estúpidos que eran. Tantos 
años de ateísmo borrados de un plumazo por la imprevisible indecisión de 
un dios borracho. 

María caminaba al lado de José. Apoyaba su mano en el hombro de 
él, sobre la correa de la bolsa que portaba. En la bolsa José llevaba varias 
latas de comida, algunas botellas de agua. Un cuchillo. Varias cosas más 
que no le había enseñado. José la ayudaba a mantenerse con vida. Ella sola 
no sería capaz de recorrer el  Paseo de la  Castellana,  subir  después por 
María de Molina y llegar hasta la calle Mataelpino, donde vivían sus padres. 
Repetía  en  voz  baja  la  ruta  como  si  se  tratara  de  un  mantra.  José  le 
dedicaba miradas desesperadas. Quizá deseaba decirle que se callara, que 
bastante tenía ya con bregar con ángeles y redivivos como para encima 
soportar la cháchara interminable de una lunática. Pero no lo hacía. Le cogía 
la mano, le retiraba el pelo del rostro. 

María creía que José la quería. 

Eso era bueno.

Lo que ella sintiera carecía de importancia. 

¿Cuánto tiempo había pasado? Ninguno podía recordarlo. El día del 
Juicio Final era un día interminable, y ellos estaban atrapados en él. Como 
en aquella película absurda de Bill  Murray. Atrapados en el  tiempo para 
siempre.  Con los  ángeles.  Con  Dios.  Aunque  José  sospechaba  que  Dios 
había muerto, así se lo había dicho.

—Me  pregunto  qué  pensarán  de  esto  los  judíos  —dijo  María, 
relegando al olvido durante un instante su letanía.

José le tendió la mano para caminar sobre los adoquines levantados 
entre dos vehículos abandonados. Los que habían sido sorprendidos en las 
calles por la presencia divina habían dejado atrás sus coches. Como el resto 
de objetos mecánicos y eléctricos ya no funcionaban. Se amontonaban en 
las calles como los restos de una especie extinguida hace siglos. José tiró 
del brazo de María, que se quejó con un gemido. Cuando se vio izada sobre 



el capó de un Audi negro trató de desasirse, pero José la retuvo y le hizo un 
gesto para que se callara.

Los  resucitados  caminaron a  su  lado,  en  silencio.  Ni  siquiera  les 
miraron. Eran tres, cuatro, media docena. Todos corrompidos, recién salidos 
de sus tumbas. María se preguntó cuántos de ellos conservarían todavía 
restos de volición. A todos les movía el hambre, un deseo enfermizo por 
devorar cuerpos angélicos. Muertos huidos del cementerio de La Almudena, 
de los tanatorios, recorriendo las calles en busca de los preferidos de Dios. 
No,  espera,  los  preferidos  de  Dios  eran  los  hombres,  ¿verdad?  Aunque 
viendo el resultado de su amor, lo más probable es que fueran los perros, 
esos  perros  que  vagaban  por  las  calles  en  manadas  y  atacaban  a  los 
ancianos y a los niños, movidos por el hambre que les acompañaba en su 
soledad.

José esperó hasta que la compaña los dejó atrás antes de hablar.

—Los judíos también hablaban del Juicio Final. Y los árabes. Todos. 
Esto no es exclusivo de los católicos, de los cristianos. Esto es para todos.

—¿Y los ángeles? —preguntó María.

—En lo estético los cristianos lo clavaron, sí —dijo José.

María  no  dijo  más.  No  le  gustaba  hablar  demasiado.  Con  pocas 
palabras podía expresar lo que sentía. No tenía la obligación de sumirse en 
absurdas  charlas  solo  para  agradar  a  los  demás.  Ni  aunque  su  vida 
dependiera de ellos.

Reanudaron  el  camino.  De  vez  en  cuando  se  cruzaban  con 
resucitados,  pero  no  parecían  interesados  en  su  presencia.  Todos 
presentaban desagradables signos de descomposición. Eran los que el día 
del Juicio Final había traído de vuelta. Había otros, por supuesto. Y esos 
otros,  los  que  no  procedían  de  tanatorios,  de  nichos  y  tumbas  recién 
excavadas, eran los que más preocupaban a José.

Había un incendio unos metros más adelante, un vehículo en llamas. 
Un esqueleto negro, informe, consumido. Sin vida. José miró su reloj de 
pulsera. Digital. La pantalla gris, muerta. No podía evitar mirarlo de vez en 
cuando, convencido de que antes o después volvería a funcionar. Era lo que 
contaban los chalados que tenían encuentros en la tercera fase. O en la 
segunda.  Esos...  chalados.  Aunque  en  un  mundo  plagado  de  seres 
celestiales, de muertos que caminaban por las calles, de Dios sabía qué más 
maravillas  malditas,  ¿quién  era  el  chalado  ahora?  ¿Quién  estaba 
equivocado?  Seguro  que  en  aquel  escenario  los  remedios  homeopáticos 
funcionaban. Seguro que podían curar el cáncer que había devorado a su 
abuela.



Junto al coche en llamas había dos hombres. Uno alto, algo obeso, 
de pelo cano, les hizo señas con una mano. En la otra portaba un rifle. O 
quizá  una  escopeta  de  caza,  era  difícil  confirmarlo  desde  la  distancia. 
Tampoco importaba. Lo que estaba claro era que quería que se acercaran. 
María le cogió la mano, le clavó las uñas en la palma. José vio el miedo de 
ella en el dolor que le provocaba. Continuaron andando, pues en aquel día 
no había nada que temer, ni siquiera un arma de fuego. Todos lo sabían.

—Es agradable ver a otras personas vivas —dijo el hombre del rifle
—. Me llamo Antonio.

Les tendió la mano y José la estrechó. Estaba recién afeitado, olía a 
colonia barata. José vio a sus pies una maleta con ruedas, una Samsonite. 
El  otro hombre permanecía  un par  de metros atrás,  alejado.  Les  sonrió 
cuando se acercaron. María ahogó un grito y retrocedió cuando vio  que 
sostenía  entre  sus  manos  un  brazo  regordete,  pequeño.  Un  brazo  con 
señales de mordiscos, amputado de un cuerpo que yacía a sus pies. De un 
querubín.

José dejó caer la bolsa y enarboló su cuchillo.

—Es un resucitado —dijo.

Antonio sonrió, hizo un gesto con la mano.

—No, no, no se lo tengan en cuenta, hombre; sí, es un resucitado, 
pero  no como los otros.

—Ha muerto hoy entonces —dijo José.

María se había sentado en la acera. Sostenía entre las manos la 
cabeza. Trataba de controlar las arcadas mientras el otro hombre se llevaba 
el brazo amputado a la boca y arrancaba tiras de carne con los dientes. La 
carne de los querubines se desprendía con facilidad de sus huesos, frágiles 
como  el  cristal.  A  María  le  recordaban  a  niños  pequeños.  Niños  muy 
pequeños. Ella no quería pensar ahora en niños. No hasta que viera a sus 
padres.

—No, no ha muerto hoy. Murió hace mucho tiempo, si lo que dice es 
cierto, claro. Aunque la verdad, yo ya me creo cualquier cosa, ¿no cree? 
Estamos rodeados de putos ángeles.

—¿Cómo se  llama?  —dijo  José  mirando al  hombre—.  Dígame su 
nombre.

El hombre dejó el brazo sobre la puerta calcinada del vehículo. José 
descubrió  entonces  que  aquello  había  sido  una  barbacoa  improvisada. 
Señor, ¿qué tipo de demente era aquel hombre? ¿Y el que lo acompañaba? 
Aunque las circunstancias no permitían juzgar a los demás con severidad. 



Para eso ya estaban los malditos alados. Los esclavos ciegos del Señor.

El hombre sonrió, extendió su mano. José dudó. María miraba al 
suelo, al cielo. El hombre se limpió la palma de la mano, ensangrentada, 
húmeda, en el pantalón de su ropa. La piel de su rostro estaba tensa, como 
si  hubiera  tallado  sus  facciones  en  una  máscara  de  cuero.  Sus  ojos, 
pequeños, entrecerrados, negaban la sonrisa que les brindaba.

—Tendríamos que movernos, esas cosas volverán —dijo Antonio—. 
¿Dónde van ustedes?

María se incorporó. José acudió presto a ayudarla, a proporcionarle 
esa protección que ansiaba y solicitaba con cada pequeño gesto. José no 
podía permitir que a ella le ocurriera nada. Nada. En el cielo gris una nube 
de humo negro perezosa, desgajada de uno de los edificios de la Castellana 
en llamas, resbaló sobre un cardumen de ángeles. Aleteaban y avanzaban 
sin dirección, contemplando desde la altura el fin del mundo que habían 
creado.  El  aleteo  de  los  ángeles  reverberaba  en  sus  oídos,  un  sonido 
desagradable, inquietante. La brisa caliente –María pensó que la provocaban 
sus  alas,  un  viento  sagrado  procedente  de  las  entrañas  ardientes  del 
infierno– les trajo olores extraños, a rosas podridas, a la luz mortecina de 
las farolas, a odio y a miedo. 

—¿Nos vamos? —dijo Antonio—. Ya están por aquí, y aunque no se 
han acercado todavía, yo no me fío.

Los resucitados brotaban del interior de los edificios como vómito, 
una plaga de ratas hambrientas en busca de carne angélica. Pero si no la 
hallaban,  José  había  sido  testigo  de  cómo  podían  devorar  a  otros 
resucitados. Incluso a seres vivos si se interponían en su camino.

—Dígame su nombre —dijo José al hombre.

El hombre buscó en un bolsillo de su camisa (manchada de sangre 
seca, de muerte, de ansia) un paquete de cigarrillos. Una pausa, un teatro. 
José quiso, de pronto, golpearle en el rostro con la mano abierta, como si 
estuviera castigando a un niño maleducado, a un adolescente rebelde. No lo 
hizo. Había algo en aquel hombre que le incomodaba. No, sin eufemismos 
absurdos. Había algo en aquel hombre que le aterraba.

Aquello no podía ser un hombre.

—Volvemos a casa —dijo María—. A mi casa.

—¿A su casa? —preguntó Antonio.

Sostenía el  arma con ambas manos,  moviéndolo en círculos.  Los 
resucitados avanzaban por la calle, ajenos a su presencia. Uno de ellos, sin 
piernas, se arrastraba por el suelo dejando tras de sí un rastro de sangre 



fresca.  Otro,  sentado  en  la  acera,  observaba  con  deleite  la  herida  que 
cruzaba su muslo: ropa desgarrada, carne medio devorada, sangre, piel y 
hueso.

—A casa de mis padres. Vengan con nosotros.

Antonio carraspeó, tosió.  Bajó la escopeta, dejó que la culata se 
apoyara contra el suelo.

—¿Por qué no? No se me ocurre nada mejor que hacer. ¿Qué opinas 
tú?

—Me parece bien —respondió el hombre.

Su voz era las voces de las ratas en las alcantarillas, el susurro de la 
inmundicia enfangada. María sintió de nuevo náuseas. José la sostuvo, pasó 
su brazo por su cintura. Ya no había marcha atrás. Aquel hombre, fuera lo 
que fuese, les acompañaría.  Un resucitado, quizá. Eso había dicho. Pero 
José supo cuando habló de nuevo que sí, que estaba en lo cierto, que era 
un resucitado. También supo que era un anacronismo, que no debía estar 
allí. De todos los lugares del mundo donde podía haber aparecido, Madrid 
no era el adecuado. El Paseo de la Castellana no era el sitio adecuado.

—Y mi nombre, si queréis saberlo, es Lázaro —había dicho.

Y José y María y Antonio sabían que aquel era su verdadero nombre, 
y lo había sido durante más de dos mil años.
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María 1:2

Los  cuatro  ángeles  de  la  guarda  revoloteaban  alrededor  de  su  cama. 
Cuerpos  gruesos,  fofos,  de  piel  brillante  cubierta  de  sudor.  Rostros 
ancianos,  de  vida  carcomida,  inundados  de  un  aura  de  dolor  y  miedo. 
Revoloteaban alrededor de la cama, agitaban sus cortas alas para elevarse 
y las extendían para dejarse caer sobre el colchón. María los miraba con la 
boca abierta, la mandíbula desencajada, un dibujo animado de Tex Avery 
que no tuvo suerte en los castings. Se quedó allí, la espalda contra la pared, 
junto al  póster  de Memorias  de África,  mirándolos,  durante más de dos 
horas.  Hasta  que  se  detuvieron  y  se  posaron,  con  una  reverencia 
improvisada, en las esquinas de su cama.

Siempre habían estado allí, María lo sabía de la misma forma que 
sabía que debía salir  de allí,  volver con sus padres. En un momento de 
locura como aquel le envolvía una falsa sensación de cordura. De pronto 
todo estaba claro. Aquellas criaturas estaban allí para presenciar el Juicio. 
Como todos los demás que vendrían. Algo en su mente, en su alma, le 
gritaba que había llegado la hora del Juicio Final. No necesitó pensar en ello, 
no  necesitó  racionalizarlo,  para  comprender  que ese  conocimiento  había 
estado grabado en su cuerpo desde el momento en el que fue concebida en 
el vientre de su madre. Con esa sabiduría, con ese recuerdo, vinieron otros. 
Y María supo que no se trataba de un regalo, ni de un don. Supo que todos 
los hombres y mujeres y niños del mundo, en aquel instante en el que los 
cielos se habían abierto, habían recordado fragmentos de su vida que no 
querían recordar. Que habían olvidado. Que desconocían, incluso.

Gritó y lloró.

Otros,  en  aquel  terrible  instante,  prefirieron  quitarse  la  vida  a 
enfrentarse a sí mismos.

Muchos.

María no. María decidió enfrentarse a aquello, de la misma forma 
que se había enfrentado a todos los problemas de su vida.

Huyó.

Dejó sobre la cama, revolcándose entre las sábanas, empapando la 
tela con su sudor aceitoso, los cuerpos indecentes de sus ángeles de la 
guarda y salió de la casa. Encontró una multitud de desconocidos, personas 
anónimas  que  reservaban  un  hola  y  un  adiós  para  sus  vecinos, 
amontonados en las escaleras que conducían al portal. Hablaban entre ellos. 
Lloraban. María ya no tenía tiempo para ninguna de las dos cosas. Se abrió 



paso a empellones, a disculpas a media voz, a súplicas. Bajó los escalones 
tambaleándose, mirando atrás con la esperanza de ser seguida. Nadie lo 
hizo.

En el portal una madre arrodillada junto al espejo que lo recorría de 
lado a lado abrazaba a sus dos hijos. Se convulsionaban entre hipidos y 
lloros. María quiso unirse a aquel abrazo espontáneo, sentir la seguridad 
que aquella madre transmitía a su familia. Refugiarse bajo el ala con los 
polluelos. Pero María estaba sola. Abrió la puerta acristalada que conducía a 
la  soledad  de  las  calles.  Allí,  en  el  exterior,  cientos,  miles  de  personas 
caminaba  con  la  mirada  perdida  en  un  cielo  gris,  de  un  gris  rocoso  y 
mortecino, rasgado en un punto como si dos albañiles hubieran cubierto 
parcialmente una bombilla con cemento y hubiera fraguado. María buscó en 
la luz la esperanza. Su fe. Esa fe de la que sus padres hacían gala, esa fe de 
la que carecía.

Había estado equivocada toda su vida, Dios existía.

Y de la luz brotaron los ángeles, y descendieron a la tierra entre 
gritos,  jadeos,  desmayos  y  disparos.  Ángeles  de  Dios  en  busca  de  los 
hombres para llevarlos a los Cielos.
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José 1:1

José estaba en el trabajo. Sentado frente a su mesa, las manos sobre el 
teclado, la mirada clavada en el monitor. Modificaba un informe Excel, un 
encargo de última hora directo  desde la  Dirección.  Hacía  tiempo que la 
oficina se había convertido en un lugar vacío, inhóspito. En su planta ya no 
quedaba nadie. Diez minutos antes el guardia de seguridad, en su ronda 
habitual,  se  había  sentado  a  su  lado  y  habían  bromeado  durante  unos 
minutos  acerca de  la  vida.  De la  muerte.  De la  falta  de  esperanza.  La 
señora de la limpieza llegaría en breve. Siempre abría la puerta tarareando 
la  misma cancioncilla,  la  misma que José  luchaba por  recordar  y  no  lo 
lograba. José estaba en el trabajo, solo. Como siempre.

Sonó  el  teléfono.  En  el  silencio  que  le  rodeaba,  una  burbuja 
protectora que se resistía a quebrar,  el aullido del teléfono le trajo a la 
mente  imágenes  perturbadoras  de  lobos  hambrientos.  Descolgó  casi  sin 
pensarlo. Oyó una voz lejana, envuelta en velos de lágrimas.

—¿Diga? ¿Quién es? —preguntó.

Al  otro  lado la  voz  se  rompió.  José  consultó  la  pantalla  gris  del 
teléfono.  Un  número  demasiado  largo,  una  centralita.  No  le  resultaba 
familiar. Otra voz, masculina, quiso decir algo, pero se interrumpió.

—¿Diga? Oiga, ¿es una broma? Tengo trabajo, no tengo tiempo para 
estas tonterías —dijo José, colgó.

Volvió su atención a las filas,  las columnas, las cifras. Tenía que 
acabar cuanto antes, quería marcharse a casa. O quizá no. Quizá prefería 
estar allí, solo, lejos de las discusiones, de los gritos, de los llantos. No, no 
quería pensar en ello. Si estaba allí era porque tenía trabajo. Nada más.

Movió el ratón, pulsó el botón sobre una casilla. Modificó un valor, lo 
que provocó que otro medio centenar se modificara en cascada. Sí, ahora el 
presupuesto tenía más sentido.  Todavía quedaba embellecerlo,  claro.  Un 
recorte  aquí,  un  porcentaje  reducido  allá.  Y  la  parte  estética,  la  más 
insignificante y a la vez la más importante. Tendría que preparar también 
una presentación para el Director. Una hoja Excel no era suficiente.

Sonó el teléfono. Sobresaltado, José descolgó al instante. Sintió en 
sus dedos el frío del plástico, y fue consciente de que hacía ya un buen rato 
que habían apagado la calefacción. ¿Quedaría alguien más en el edificio? 
¿Algún responsable? ¿Solo empleados, solo él mismo, huyendo de su propia 
familia?



—¿Quién es? —gritó.

El número en la pantalla era el mismo. La voz, otra.

—¿Señor Álvarez? —preguntó la voz.

Al  fondo,  risas.  ¿Llantos?  El  rumor  de  cientos  de  hormigas 
mordisqueando el cable. José sintió frío. Miró a su alrededor. Su abrigo, 
colgado en el perchero, se mecía a un lado y a otro como si estuviera vivo.

—Soy yo —dijo José—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Es por su mujer —dijo la voz—. En el hospital. Soy su médico.

José no quería oír más. Su mujer. Llevaba seis meses reprochándole 
todo. Estaba embarazada de siete meses. Y su hija pequeña no ayudaba. 
No, no ayudaba. Con sus rabietas continuas, con sus gritos, con sus llantos. 
Le  había  pegado,  el  otro  día.  Una  torta  en  la  cara.  Más  llantos.  Más 
reproches. Y ahora, el hospital.

José no quería oír más, pero escuchó. Escuchó en silencio todo lo 
que le dijo el médico. Cuando terminó de hablar, colgó.

Antes de marcharse, de salir de allí en dirección al hospital, trabajó 
varios minutos más en los presupuestos.
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Retorno al hogar

Avanzaban en silencio, sin cruzar palabra. 

José y María  más rezagados,  las manos entrelazadas en muchas 
ocasiones. A María le incomodaba sentir los dedos delgados de José entre 
los suyos. Demasiado contacto, demasiado rápido. Sin embargo no decía 
nada. La necesidad sellaba sus labios. Caminaban mirando a todos lados 
para  evitar  mirar  sus  propios  rostros.  Alzaban  la  vista  al  cielo  gris, 
quebrado, cuando creían oír un aleteo. Temían descubrir ángeles, pero la 
mayor  parte  de  las  veces  sorprendían  a  un  puñado  de  palomas  que 
remontaba el vuelo desde el alféizar de una ventana. José y María querían 
ser uno y querían no ser. María callaba, José esperaba.

Más  adelante,  apenas  unos  pasos,  caminaba  Antonio.  Miraba  al 
suelo, midiendo cada paso, atento a la presencia de cualquier resucitado. 
Llevaba la escopeta de caza en una mano, indolente. De vez en cuando 
volvía la mirada atrás. Le preocupaba que la pareja se separara demasiado, 
que no le siguieran. Se sentía preocupado por ellos. No tenía lógica, claro. 
Apenas les conocía. Pero había algo en el rostro de la chica, algo que le 
recordaba a  otra  mujer.  A  otro  momento.  Antonio  sudaba.  Llevaba una 
chaqueta de pana, los bolsillos repletos de cartuchos. Arrastraba la maleta a 
tirones. Las ruedas se enganchaban, la maleta se doblaba. A veces tenía 
que llevarla a pulso. Nadie iba a ayudarle, claro. Él tampoco lo haría con los 
demás. Ese chico llevaba una mochila, poco previsor. ¿Qué pensaba cenar 
esta noche?

Lázaro encabezaba el grupo. María le había indicado el camino y 
había  preferido  anticiparse,  liderar  la  marcha.  No  quería  dejar  cabos 
sueltos. Ella le había hablado de sus padres, a él no le importaba un carajo. 
Lo único que sabía es que viajaría más seguro con ellos.  Si  los ángeles 
venían a buscarle, le servirían como distracción. Antonio también, aunque 
aquel  hombre parecía  peligroso.  Nada de qué preocuparse,  claro.  Todos 
eran unos miserables mortales. Él había sido tocado por Dios, había sido 
bendecido con la vida eterna, con la inmortalidad. Con el olvido. ¿Por qué 
había  despertado  ahora?  ¿Por  qué  en  el  día  del  Juicio  Final?  Solo  un 
perturbado le devolvería su esencia a un inmortal en un día como aquel. 
Solo Dios lo haría. 

—Mira, el cartel de Iberia —dijo María.

José  asintió  sin  mirar.  Lázaro,  algunos  metros  más  adelante,  se 
detuvo. Antonio se colocó a su lado. El cartel brillaba como el fuego del 
infierno.  A  su  alrededor  revoloteaban  miríadas  de  ángeles  de  todas  las 



formas  y  tamaños  imaginables.  Desde  la  distancia  apenas  podían 
percibirlos,  pero  sus  siluetas  desproporcionadas  eran  tan  variadas,  tan 
diferentes, que no les cabía duda alguna de la multitud heterogénea que se 
congregaba en aquel fragmento de cielo.

—¿Por qué están allí? —preguntó José.

Al fin había alzado la vista y sus ojos se habían topado con aquella 
maravilla,  con  aquella  aberración.  Las  letras  del  cartel  refulgían, 
chisporroteaban  como  carbones  encendidos.  Los  ángeles  eran  polillas, 
ansiando ser devorados por ese fuego inaudito.

—No os lo vais a creer —dijo Lázaro.

Después se echó a reír. No era una risa agradable. Mientras Lázaro 
reía Antonio tuvo una fugaz imagen de su hija desnuda en el cuarto de 
baño, reflejada en el espejo, estudiándose como lo haría un médico. O un 
carnicero. Mientras Lázaro reía José se vio a sí mismo en la cuneta de la 
carretera, en su coche,  sosteniendo el  teléfono móvil,  llorando.  Mientras 
Lázaro reía María recordó los dolores, los llantos, la sangre que siempre se 
perdía a destiempo.

—No os lo vais a creer —repitió Lázaro.

—Prueba —dijo Antonio.

Cada vez veían más figuras alrededor del edificio, en el cielo. Aquel 
lugar  parecía  servir  como  reclamo  para  aquellas  criaturas  malditas, 
atrapadas en este mundo condenado, incapaces de volver a lo que nunca 
había  sido  su  hogar.  Criaturas  abandonadas  por  Dios,  igual  que  los 
hombres. ¿Por qué se congregaban allí?

—¿Qué están buscando? —preguntó José.

—La puerta —dijo Lázaro—. Están buscando la puerta.

María no podía apartar la vista de aquellas aberraciones aladas. José 
quiso abrazarla, pero ella se apartó. Lázaro dio unos pasos hasta llegar a la 
altura de un coche volcado en mitad de la calzada. Se subió con torpeza, 
empapando sus manos del negro moribundo que se desprendía del vehículo. 
Después señaló hacia el edificio y se volvió para hablar con ellos.

—¿Veis?  Allí  estuvo  y  ellos  la  están  buscando.  Quizá  están 
esperando porque saben que volverá a abrirse en breve.

—¿Qué quieres decir? —preguntó José.

—La puerta. La escalera a los Cielos. Una de ellas se levantaba allí, 
y ellos lo saben.



—Las escaleras —susurró María.

Temblaba. La idea de encontrar una entrada a los Cielos allí, junto a 
la  casa  de  sus  padres,  era  perturbadora.  De  pronto  todos  los  viajes 
confluían  en  su  hogar,  una  coincidencia  blasfema  que  le  provocaba 
escalofríos.

—Bueno, pues no se hable más, ¿no? Tendremos que ir para allá. 
De cualquier forma, nos pilla de camino —dijo Antonio.

Después alzó su escopeta y apuntó con ella a la marabunta de seres 
voladores, como si desde aquella distancia pudiera abatirlos. Durante unos 
instantes José tuvo la visión de Antonio internándose en la espesura del 
bosque, con un manojo de querubines derribados con su arma colgando de 
su cinturón.

—¿En marcha? —dijo Antonio, sonriente.

Todos le miraron y después volvieron su atención a la calle María de 
Molina, al caos. Estaban demasiado cerca para dudar.
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Antonio 1:1

Todas las mañanas Antonio se levanta a la misma hora. No es la que le 
exige el despertador, pero no le preocupa. Es un despertador digital,  de 
esos que cuando quieres ver la hora por la noche basta con pulsar un botón 
enorme en su parte superior.  Antonio lo aprieta varias veces durante la 
noche, todas las noches. Lo hace, la mayoría de las veces, en silencio, con 
cuidado, para no despertar a su mujer, que duerme a su lado, arrebujada 
bajo las mantas, como un gato. Antonio cree que su mujer es un gato. 
Cariñosa solo cuando la alimenta. Cuando trae dinero a casa. Hace tiempo 
que Antonio siente el mismo interés por su mujer que por un gato.

Todas  las  mañanas  Antonio  se  levanta  a  la  misma  hora.  El 
despertador está programado para emitir  su chillido impertinente apenas 
tres minutos después, a las ocho y treinta y cinco. A veces lo apaga, a 
veces no. Depende de si discutió la noche anterior con su mujer. Es un 
hombre de costumbres, rutinario, de los que no resultan atractivos. A veces 
se pregunta qué vio su mujer en él.

Recorre el estrecho pasillo que conduce hasta el cuarto de baño sin 
encender la luz. Estrecho por culpa de las estanterías que han instalado 
recientemente. Su mujer acumula tantos y tantos libros que se han visto 
obligados a montar más estanterías para poder acumularlos. Amontonarlos. 
Antonio está convencido de que su mujer tiene el síndrome ese que sufren 
los ancianos que almacenan basura en casa. No recuerda el nombre. Lo 
tiene en la punta de la lengua. A Antonio le asusta no recordar las cosas. Le 
hace sentirse débil, frágil. Viejo. Y tiene miedo de que le ocurra lo mismo 
que a su padre y a su abuelo.

Enciende  la  luz  del  cuarto  de  baño,  entra.  Hace  frío.  ¿Cuándo 
pondrán en marcha la calefacción central? Tendría que bajar y quejarse al 
presidente  de  la  comunidad,  ese  joven  engreído  al  que  le  ha  visto 
acompañado de al menos tres chicas distintas. Todas demasiado esbeltas, 
demasiado orgullosas. Él podría explicarles algunas cosas sobre el orgullo. 
En su trabajo tiene que bregar con ese tipo de chicas. Podrían haber sido 
cajeras  en  el  Carrefour,  pero  han  terminado  de  comerciales  en  la 
inmobiliaria. Creen que eso es un triunfo. Le miran por encima del hombro, 
se contonean delante de él. Ya sabe de qué va todo ese rollo.

Antonio orina en la taza procurando que el chorro caiga en la loza, 
no en el agua. Costumbres. Le molesta ese sonido grotesco que surge del 
interior del  váter cuando la orina cae directamente sobre el agua. En el 
trabajo a veces se acerca hasta los baños de las mujeres y escucha. Así 
puede valorarlas, así puede saber cuál se merece sus atenciones. Un posible 



reconocimiento. Un ascenso incluso. Antonio se desviste y deja el pijama y 
los calzoncillos sobre la tapa del váter. Después entra en la ducha. Cierra la 
mampara  de  plástico  transparente  y  se  siente  durante  unos  segundos 
sofocado, encerrado en un cilindro que bien podría ser su ataúd. Si sufriera 
un  infarto  ahora  mismo,  ¿qué  ocurriría?  No  puede  evitar  tener  estos 
pensamientos morbosos todas las mañanas. Antonio cree que se hace viejo, 
que  por  eso  le  vienen  a  la  mente  esas  imágenes  perversas.  Su  mujer 
también se hace vieja, claro. Y esas chicas con ansias de escalar puestos en 
la inmobiliaria siempre están ahí, dispuestas. Pobres. Algún día le explicará 
al jefe de personal los motivos de tantas rotaciones, de tantas chicas que se 
van a los seis meses.

Que le denuncien si se atreven.

Antonio cierra los ojos, deja que el agua caliente empape su pelo, se 
deslice por su cuerpo obeso, desmejorado. Antes era otra cosa, claro. Antes 
era joven. Sigue manteniendo cierto atractivo, o eso quiere creer. Quizá se 
está mintiendo a sí mismo, tampoco le preocupa. Haga lo que haga, no se 
va a acabar el mundo. Piensa en su hijo. Cuando pasas de los cincuenta, 
cuando tu hijo ha cumplido hace demasiado tiempo los veinte, no piensas 
demasiado en él. Menos aún si se ha marchado de casa. Menos aún si es un 
delincuente juvenil.

Antonio, los ojos cerrados, oye una voz, un griterío. Cree que los 
vecinos han vuelto a discutir. A tientas recorre las paredes de la ducha, 
buscando la esponja, el jabón. Los gritos aumentan. De pronto, a través de 
sus párpados, siente la luz. Una luz brillante, cegadora, que se cuela por el 
ventanuco del cuarto de baño, el ventanuco que da al patio, que apenas les 
proporciona un hilo de sol y les obliga a depender del turbio amarillento de 
la bombilla del techo. Sobresaltado hunde su rostro bajo el chorro de agua 
para retirar los restos de champú. ¿No es esa la voz de su mujer? ¿Está 
gritando?

Antonio abre los ojos. 

Sus retinas tardan unos segundos en adaptarse a la luz, su cerebro 
no  logra  procesar  las  imágenes  que  recibe.  Hay  algo  inadecuado, 
profundamente inadecuado, algo que su mente racional se niega a aceptar. 
Su cerebro no está dispuesto a modificar una rutina establecida durante 
tantos  años.  Sin  embargo se rinde.  Lo absurdo es tan obvio que se ve 
obligado a aceptarlo.

En la ducha, junto a él,  arrodillada en el  suelo, ve a una mujer 
envuelta en una luz blanca. Desnuda. ¿Son dos alas eso que tiene a la 
espalda? Ya está aquí el infarto, piensa Antonio cuando la mujer le mira e, 
involuntariamente, le provoca una erección. El espacio angosto en el que los 
dos se mueven provoca el roce. Antonio fabula, imagina, desea, todo ello en 



un cuarto de segundo. Después abre la puerta de la ducha y huye, huye 
hacia su dormitorio, donde su mujer no cesa de chillar.
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José 1:2

Sillas de plástico naranja, unidas entre ellas con una barra de metal gris, 
sucio, oxidado. Un hombre se acurruca sobre dos de ellas, trata de dormir. 
Debe de llevar mucho tiempo en la sala de espera, piensa José. A su lado 
una mujer obesa embutida en un abrigo de flores echa monedas en una de 
las máquinas de bebidas. El traqueteo de la lata al recorrer las entrañas de 
la máquina sobresalta al hombre acurrucado, que murmura entre dientes y 
se vuelve, pegando el rostro al asiento anaranjado. José se pregunta qué le 
habrá  ocurrido.  La  mujer  abre  la  lata  de  Coca-Cola,  bebe  un  trago, 
abandona la sala de espera. Allí reina el silencio, un silencio opresivo, de 
hospital. Casi se desea que alguien encienda el hilo musical, que la música 
clásica se deslice por las paredes grises y trate de disimular en parte la 
tristeza que empapa todo el lugar. A José le aterran las salas de espera 
vacías, una antesala al dolor que a antes o después le llega a todos.

Cuando  la  mujer  sale  José  se  levanta.  Busca  en  sus  bolsillos 
monedas, las echa en la máquina. Otra lata recorre el laberinto de metal y 
llega a sus manos. Otra Coca-Cola. La abre, vuelve a su silla, se sienta. En 
la sala solo quedan el hombre con sueño y él. Antes se amontonaban en 
una  esquina  varios  miembros  de  una  familia.  La  madre,  dos  hijas 
adolescentes. Una mujer mayor que podría ser la abuela o la yaya, vete tú 
a saber cómo la llamarán sus nietas. Lloraban y murmuraban y lloraban. 
José había estado a punto de pedirles que se callaran, que se marcharan de 
allí, que le dejaran solo. Pero sabe que su dolor no es único, que si está 
aquí, en el hospital, es para compartir el dolor de otros desconocidos, para 
cenar en una cafetería desangelada rodeado de personas que no apartan su 
vista del plato.

Un  murmullo  brumoso,  metálico,  brota  de  uno  de  los  altavoces 
instalados en la sala de espera. José lo busca en vano por las paredes, por 
el  techo.  Si  está  allí  permanece  oculto  a  sus  ojos.  Una  voz  femenina, 
entrecortada, pronuncia un nombre que no reconoce y le invita a acudir a la 
consulta de un doctor que tampoco reconoce. José quiere levantarse, gritar 
a todo el mundo que su mujer se muere y que él está allí, solo, esperando, 
sin que nadie se preocupe por lo que le ocurre. No lo hace. No lo hace 
porque un impulso  supersticioso  le  reconcome,  le  induce  a creer  que si 
levanta la voz, que si se encara con un médico o una enfermera (atentas, 
educadas, frías, distantes), su mujer fallecerá. Bebe un trago de la lata de 
Coca-Cola,  un  trago  largo.  Está  helada  y  siente  el  frío  en  los  dientes. 
¿Cuánto tiempo más tendrá que estar allí, esperando?

Lamenta no haber traído un libro, o una revista. En el centro de la 



sala  una mesa cuadrada,  de cristal,  baja y ancha como si  un coloso la 
hubiera pisado sin  querer,  aloja  varios  panfletos  médicos  y  un pequeño 
librito que glosa los méritos del  religioso que da nombre al  hospital.  No 
quiere perder el tiempo con esas cosas, pero necesita distraerse, borrar de 
su mente las imágenes que le asaltan. Imágenes en las que su mujer trata 
de  llamarle  por  teléfono  mientras  se  desangra  en  el  suelo  de  su  piso, 
imágenes en las que su hija se esconde en su cuarto y llora mientras su 
mujer  se  muere.  José  se  levanta,  abandona  la  sala  de  espera.  En  los 
pasillos la gente se agolpa en las paredes como moscas en una casa de 
pueblo en verano. José camina entre ellas sin levantar la mirada. Si se fijara 
vería  que  nadie  le  presta  atención.  Todo  el  mundo  tiene  sus  propios 
problemas, esto es un hospital. José recorre el pasillo hasta desembocar en 
otro pasillo más amplio. En uno de sus lados se abre otra sala de espera, 
con las mismas sillas, con las mismas máquinas expendedoras. Está vacía. 
Siente la tentación de entrar, de sentarse y esperar. Quizá sobre la mesa de 
cristal que preside la sala alguien ha olvidado una revista, un libro. Al final 
no entra. Bebe de nuevo hasta que la lata queda vacía, la deja caer con 
estrépito en una papelera negra, metálica. Una niña le mira con reproche. 
José tiene el estómago revuelto, no quiere mirar a la niña. Sigue caminando 
en  dirección  a  los  ascensores.  Quiere  bajar  a  la  cafetería,  tomar  algo, 
cualquier cosa, que aplaque su hambre, que calme sus nervios.

Da  un  respingo  cuando  el  teléfono  móvil  se  retuerce  como  una 
serpiente en sus pantalones.

—Madre de Dios —susurra mientras lo saca del bolsillo.

Lo sostiene  frente  a  su  rostro.  La  voz de Lady Gaga le  invita  a 
responder a la llamada ya, antes de que suba el  tono, antes de que la 
música  se  desborde.  En  la  pantalla  parpadea  el  nombre  de  Clara,  la 
hermana de  su  mujer.  Tiene  que responder.  Aunque no quiera,  aunque 
prefiera no estar allí en ese momento, en el hospital, esperando a que los 
médicos le confirmen que su mujer ha muerto.

—Dime —dice José.

Frente a él se abren las puertas del ascensor. José ve su interior 
como la garganta brillante, metálica, repleta de espejos, de un monstruo 
mecánico descomunal. Se ve reflejado en los espejos, devorado, masticado. 
Tiene un aspecto horrible. Por su mujer. Por el trabajo. Por todo. Le cuesta 
asignar los pesos adecuados en la balanza a todo lo que le está sucediendo.

—Quiero ir —dice Clara. Tiene la voz rota, probablemente de tanto 
llorar—. Pero no puedo hacerlo porque me has dejado aquí a la niña.

—Llama a tus padres —responde José.

Responde sin pensar. No le gusta Clara, no le cae bien. Una niña 



rica, mimada, paradigma de todo lo que desprecia. Justo lo contrario de su 
hermana. Se pregunta cómo es posible que la misma familia haya criado 
dos vástagos tan distintos, tan opuestos. Le enferma Clara, no quiere hablar 
con ella, quiere colgar ahora mismo y entrar en el ascensor y dejar que le 
mastique y le lleve a la planta baja, a la cafetería.  Quiere tomarse una 
cerveza, aunque suene despreciable.

—Es tu hija, gilipollas. Responsabilízate.

José no necesita que le digan que es su hija. Ya lo sabe. Su única 
hija. Ellos creen que la ha dejado allí porque no quería que sufriera, que se 
asustara cuando viera a su madre en el hospital. Es cierto y no lo es. Ahora 
mismo no soportaría mirarla. Se parece tanto a su madre que ahora mismo 
la odia. Es irracional, claro. Está fuera de lugar. Pero la odia. Con toda su 
alma. Por eso cuelga y tira el móvil contra la pared, sobresaltando a una 
pareja abrazada, más por tristeza que por amor.

—Eh —dice el hombre, mayor, cansado, sin convicción.

Se le nota que no quiere discutir, que ya tiene bastante con lo suyo. 
José también. Entra en el ascensor. Solo. Las puertas se cierran. Sus ojos 
también. No va a llorar. No, no va a hacerlo. Hoy no.



9

María 1:3

—¿Mamá? —preguntó María.

No recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que 
había hablado con su madre por teléfono. Ahora lo hacía desde una cabina 
telefónica,  un  anacronismo  que  se  erguía  como  un  faro  para  todos  los 
náufragos del día del Juicio Final. ¿Cuántas quedarían en Madrid? Repartidas 
al  azar,  olvidadas,  esperando  a  que  los  operarios  de  Telefónica  se 
decidieran  a  recorrer  las  calles  en  su  busca  para  desmantelarlas.  María 
agradecía a su suerte haber encontrado esta en plena calle, junto al bar en 
el  que  había  entrado  para  esconderse,  un  bar  repleto  de  personas, 
fumando, bebiendo, gritando.

María  quiso  repetir  la  palabra  recién  pronunciada,  pero  no  tuvo 
fuerzas para hacerlo. Habían descolgado el teléfono al instante, por lo que 
María sospechaba que quien sostenía el auricular era su padre. Y su padre 
era la última persona en el mundo con la que querría hablar. Miró al cielo, a 
la  aterradora  modificación  que  había  sufrido,  a  los  increíbles  seres  que 
poblaban  el  firmamento,  aleteando entre  las  nubes,  ociosos,  esperando. 
Ángeles. Aceptar la sola idea de que fueran ángeles era el primer paso para 
firmar la solicitud de entrada al manicomio más cercano. Pero lo eran, y 
varios de ellos habían descendido de los cielos y caminaban por las calles 
erguidos o a cuatro patas, las alas recogidas a la espalda, buscándolos.

De  pronto  la  señal  del  teléfono  murió.  Sin  aspavientos,  como si 
fuera  un enfermo terminal  que esperaba ansioso  su  desconexión  de  las 
máquinas que contra su voluntad le mantenían con vida.

—¿Mamá? ¿Mamá? —dijo María, pero sabía que era tarde, que ya 
nadie estaba escuchándola.

Colgó el teléfono. Vio que a su alrededor estaban congregándose 
algunas de aquellas criaturas  surgidas  de las  entrañas del  cielo.  No,  no 
podían ser ángeles. Lo eran, sin duda, y estaba viviendo el día del Juicio 
Final, pero no podía ser verdad. Se resistía con todas sus fuerzas a creerlo, 
a pesar de las evidencias, a pesar de la certeza que se abría paso en su 
cabeza como el arado en la tierra.

María caminó con rapidez hasta el bar, abrió la puerta y entró. En el 
interior reinaba el pánico. La multitud gritaba, señalaba al exterior a través 
de las cristaleras. Los niños se agazapaban junto a la cocina, acompañados 
por camareros y algunos padres indecisos. El resto, mujeres y hombres, 
hablaban a gritos, maduraban la situación. Hablaban de salir y enfrentarse 



a aquellas criaturas,  de rendirse, de adorarlos,  de matarlos,  de huir,  de 
tratar  de comunicarse  con ellos.  Nadie  hablaba directamente  de  salir  al 
exterior. Allí se congregaban creyentes y ateos y todos coincidían en una 
cosa: el maldito día del Juicio Final había llegado.

María lo sabía. No podía explicarlo, pero imaginaba que el resto del 
mundo  había  sentido  lo  mismo.  Cuando  los  cielos  se  habían  abierto 
vomitando  ángeles,  todos  habían  comprendido  que  estaban  viviendo  el 
Apocalipsis que tantas religiones habían anunciado. De pronto su mente se 
había  llenado  de  certidumbre,  había  comprendido  al  instante  que  Dios 
existía  y que hordas de seres angélicos bajarían a la  tierra a juzgarlos. 
También  había  comprendido  que  las  escaleras  que  conducían  al  cielo 
estarían accesibles para todos aquellos que lo merecieran, que podrían salir 
de allí si eran inocentes. Después algo ocurrió, algo incomprensible que hizo 
que  todo  lo  que  habían  comprendido  se  tambaleara.  María  lo  había 
achacado  al  miedo.  Después  había  visto  ángeles  desmembrando  seres 
humanos, arrancándoles la vida y el alma. Sabía que algo había cambiado, 
que algo se había roto, pero no sería ella la que se enfrentara a esos seres 
para comprenderlo.

—¡Mirad! —alzó la voz una mujer sobre la multitud.

Los ángeles se reunían frente al bar. Iban a entrar. María retrocedió, 
se escabulló entre el  gentío. Odiaba el  roce de sus cuerpos, el  olor que 
desprendían (el olor del miedo), el ruido amorfo que, como si se tratara de 
un  solo  ser,  emitían.  Cuando  los  cristales  estallaron  en  pedazos  y  los 
ángeles se abalanzaron sobre ellos María había logrado entrar en la cocina, 
apartando a su paso adultos y niños. Cuando los gritos se convirtieron en 
súplicas y el olor de la muerte se extendió por el local como una plaga, 
María trataba de abrir la puerta metálica que, suponía, daba acceso al patio 
de  atrás.  Lloraba  y  gritaba  mientras  golpeaba  la  puerta  y  los  niños  se 
acercaban a ella y le suplicaban, pero no les oía.  No quería oírles,  solo 
quería salir de allí y correr hasta su casa, en busca de su madre. Sabía que 
estaba viva. Sabía que la estaría esperando.

Logró  abrir  la  puerta  y  salir  de  allí  antes  de  que  los  ángeles 
acabaran  con  todos.  Ya  en  ese  momento  las  luces  habían  empezado  a 
apagarse, los coches habían dejado de funcionar, pero María todavía no lo 
sabía. La realidad se desmoronaba como un castillo de naipes asolado por 
un tifón. María salió y cerró la puerta a su espalda. Tropezó con los cubos 
de basura que la esperaban en el patio, cayó al suelo. Gritó como un animal 
herido, un grito gutural que le arrebataba su humanidad. Corrió por el patio 
hasta otra puerta cerrada, una verja oxidada en la que se enroscaba una 
brillante cadena con un candado de combinación. María oyó golpes en la 
puerta que había dejado atrás. Serán los niños, pensó, los niños que llaman 
para que les abra. No retrocedió. Tiró de la cadena con desesperación, pero 
no logró  nada.  Volvió  entonces  sobre  sus  pasos,  ajena a  los  seres  que 



revoloteaban  sobre  su  cabeza,  a  los  golpes  en  la  puerta,  al  hedor  que 
procedía  de los  cubos de basura.  Se  encaramó sobre  las  bolsas  negras 
rasgadas, hundiendo sus pies en objetos que se descomponían bajo su peso 
y  a los  que no quería  poner nombre.  Gritó  de nuevo y vio  a  un ángel 
(enorme, de ojos negros y alas blancas) junto a la verja.

—¡Mamá! —gritó sin pensar.

Logró auparse, alcanzar la parte superior de la pared que rodeaba el 
patio y cercenaba sus posibilidades de supervivencia. Todavía podía oír los 
gritos, los golpes metálicos, las súplicas. Saltó.  En la calle, al otro lado, 
reinaba el silencio. Miró una última vez atrás, hacia el horror, y después 
echó a correr en dirección a ninguna parte.
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Preludio a un rapto

—¿Qué estás buscando? —preguntó José.

Antonio no le respondió. Había tumbado la maleta en la acera y, de 
espaldas  al  resto  del  grupo,  se  había  enfrascado  en  una  búsqueda  no 
compartida. Era una maleta enorme, de las que se abrían en dos como el 
caparazón de una tortuga. José advirtió que junto a la maleta, en el suelo, 
alguien había dibujado con tizas de colores diferentes figuras: un cuadrado, 
dos círculos, un triángulo. Todos los trazos habían sido realizados con poca 
precisión, como si al ejecutor le temblara el pulso. O fuera un niño pequeño.

—No voy a esperar mucho más —dijo Lázaro.

Se había sentado en uno de los coches abandonados, en el asiento 
del conductor. Sonreía, pero era una sonrisa de lobo. Mostraba sus dientes, 
sus encías, en un gesto de amenaza que a José no le pasó desapercibido. 
Se preguntó qué sería capaz de hacer aquel hombre (no, un hombre no, 
aquella  cosa  infame  atrapada  en  un  cuerpo  de  hombre)  si  en  algún 
momento ellos supusieran una molestia para él.

—¿Crees en Dios?

Incluso  Antonio  se  volvió  cuando  oyó  la  pregunta.  La  había 
formulado María. Todos la miraban, indecisos, sorprendidos. Ella trataba de 
aparentar  firmeza,  pero  se  la  veía  débil,  consumida.  Estaba  demasiado 
delgada  incluso  para  resultar  atractiva.  Sin  embargo  al  menos  dos  de 
aquellos hombres la observaron con interés, casi con lujuria.

—¿Me lo preguntas a mí? —dijo Lázaro.

Antonio levantó uno de los lados de la maleta, lo volcó sobre el otro. 
Después se afanó con la cremallera para cerrarla.

—Ya está —dijo.

—Sí —dijo María—. ¿Crees?

Lázaro amplió su sonrisa. Una oveja entera podría perderse en ella y 
ser devorada de un solo mordisco.

—Claro. Aunque antes de que preguntes lo que realmente quieres 
preguntar, ya te lo adelanto. No, no recuerdo haber compartido una taza de 
té  y  unas  pastas  con  el  niño.  Supongo  que  debería  recordarlo,  es  mi 
momento cumbre, la resurrección y todo eso. Pero no, ni siquiera sé si le 
crucificaron o no.



—Yo soy atea —dijo María, y Lázaro se echó a reír.

Esa risa suya helaba el alma. Incluso en aquel momento, cuando 
Antonio  y  José  podían  compartirla  porque  todos  ellos  habían  sentido  el 
mismo ridículo al oír las palabras de María, no lo hicieron. La risa de Lázaro 
era tan desagradable que no invitaba a formar parte de ella.

—Va siendo hora de replantearse las cosas —dijo Antonio.

—Déjala que lo vea como quiera —dijo Lázaro—. Al fin y al cabo, 
cada  uno  tenemos  nuestra  verdad,  y  la  mía  es  tan  complicada  que  ni 
siquiera puedo afirmar que Dios exista, solo creer en él.

—Vamos, hombre, ¿y esto qué es? —dijo Antonio con los brazos 
extendidos—. Yo no necesito más pruebas.

—Enhorabuena por ti —respondió Lázaro.

José abrió su mochila, sacó una pequeña botella de plástico. Hacía 
calor.  Tenía sed. ¿Cuánto tiempo llevaban allí  parados? Antes o después 
aparecerían los resucitados. O los ángeles rezagados, los que todavía no se 
dedicaban a buscar una entrada a los cielos.

—Deberíamos movernos —dijo José.

—Lo que yo digo —dijo Lázaro.

Antonio  alzó  un  brazo,  les  mostró  lo  que  había  extraído  de  su 
maleta.

—Unos prismáticos —susurró María.

—Eso es —dijo Antonio—. Vamos a ver a esos cabrones un poco 
más de cerca.

Antonio se llevó los prismáticos al rostro y enfocó la calle María de 
Molina arriba, hacia la Avenida de América, hacia el cartel que servía de 
catalizador para la histeria de los ángeles.

—Madre  mía,  son  centenares,  y  cada  uno  de  su  padre  y  de  su 
madre. No sabía que hubiera tantos tipos distintos.

—No  es  algo  que  me  preocupe  especialmente  —dijo  Lázaro—. 
¿Podemos continuar?

—Sí, no deberíamos permanecer tanto tiempo parados aquí. Podrían 
venir los resucitados —dijo José.

Antonio se guardó los prismáticos en el bolsillo de su abrigo, asintió.

—Tenéis razón, en marcha.



María  y  José  cruzaron  una  mirada,  se  retrasaron  unos  metros. 
Lázaro  caminaba  con  paso  vivo,  Antonio  trataba  de  seguirle  aunque  la 
maleta  le  obligaba  una  y  otra  vez  a  detenerse.  Avanzaban  en  silencio, 
sumidos en sus propios pensamientos. 

Antonio  no podía  dejar  de  pensar  en María.  Trataba de  evitarlo, 
claro, pero aquella chica le obsesionaba. Su forma de hablar, su forma de 
moverse. Tan autoritaria, tan malcriada. Si estuviera en su mano, esa niña 
aprendería una lección.  Ya lo  había hecho otras  veces,  no le  importaría 
repetirlo. Ahora menos que nunca, claro. Ya no era el tiempo de las reglas, 
de los jueces, de los convencionalismos sociales.  Ahora todos ellos eran 
lobos, tratando de sobrevivir a costa de lo que fuera. 

José tampoco podía apartar de su mente a María. Quizá le había 
sido concedida una segunda oportunidad, quizá esta vez podría hacer las 
cosas  bien.  Solo  tenía  que  ser  capaz  de  dejar  atrás  el  pasado,  de 
perdonarse a sí mismo por lo que había hecho. Por lo que no había hecho. 
Quizá entonces pudiera acercarse a ella.  Si  se abriera a él,  si  le  dejara 
acercarse y mostrarle cómo era en realidad, podría aceptarle.

Podría redimirse.

María no pensaba en nada más que en sus padres. O al menos eso 
quería pensar.

Lázaro simplemente volvía a tener hambre.
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Lázaro 1:1

Imagina  un  televisor  analógico  que  sintoniza  cuatrocientos  canales. 
Trescientos noventa y tres tienen tanta estática que resulta imposible saber 
qué  demonios  están  emitiendo.  Cuatro  muestran  imágenes  estáticas 
mientras de fondo se escuchan conversaciones en un idioma que no logras 
entender, aunque algo en tu interior te dice que deberías conocerlo. Las 
otras tres muestran películas antiguas con el sonido mal sincronizado con la 
imagen. ¿Lo tienes? Bienvenido a los recuerdos de Lázaro.

Lázaro  no  sabe quién  es.  Ni  siquiera  puede  afirmar  qué es.  Sin 
embargo en su existencia se ha cruzado con cientos, miles de personas que 
han  afirmado  sin  duda  alguna  que  es  aquel  que  fue  resucitado  por 
Jesucristo. Debería perturbarle que otras personas le atribuyan méritos que 
es incapaz de recordar, pero Lázaro no piensa igual que nosotros. No le 
importa lo que otros digan de él, no al menos de la misma forma que le 
importaría a un ser humano. Recordemos que sus recuerdos fragmentados 
no  le  permiten  concebirse  a  sí  mismo  como  un  hombre.  Si  son  los 
recuerdos, nuestra memoria, los que nos otorgan la cualidad de humano, 
desde luego Lázaro no la comparte.

Lázaro  recuerda  su  muerte.  Para  ser  más  preciso,  sus  muertes. 
Porque Lázaro ha existido tantas veces que ya no le encuentra sentido a no 
existir. A veces, cuando ha permanecido el tiempo suficiente en un lugar, 
hombres curiosos y mujeres sabias se le han acercado con alforjas repletas 
de preguntas. Lázaro no podía satisfacerles con sus respuestas, pero hablar 
con ellos le ha permitido reflexionar sobre su propia existencia. Sobre ser y 
no  ser.  Sobre  estar  vivo  y  no  estar.  Lázaro  ha  formulado  sus  propias 
teorías, pero ninguna de ellas le satisface.

No recuerda estar muerto. Recuerda morir (lo ha hecho tantas veces 
y  de  tantas  formas  distintas  que  sería  difícil  olvidarlo)  pero  nada  más. 
Ninguna transición, ningún túnel iluminado que condujera a un ansiado más 
allá. Tampoco ha despertado dos metros bajo tierra, atrapado en el interior 
de un ataúd. Para Lázaro siempre existe el ahora. Un instante antes no es, 
un instante después está allí, de pie, en un lugar desconocido, disfrutando 
de nuevo de la vida caótica que un absurdo titiritero borracho le regala.

No lo entiendas mal, Lázaro está agradecido de poder haber vivido 
tantas veces, en tantos lugares y tantos tiempos. Lo que maldice es la falta 
de objetivos. Para él los hombres tienen claro lo que buscan, lleguen o no a 
encontrarlo  alguna vez.  Para él,  por  desgracia,  lo  único obvio que debe 
buscar es su propia muerte.



Ahora es la vida.

Ahora está sentado en los restos de un árbol carbonizado por un 
incendio  provocado.  Le  duelen  las  muelas.  Tiene  las  manos  entre  las 
piernas, la cabeza alta, mirando alrededor. A lo lejos columnas de humo 
negro  le  dicen  que  allí  había  un  pueblo.  El  bosque  también  ha  sufrido 
estragos.  Los  árboles  se  retuercen,  ennegrecidos  hasta  la  médula.  No 
necesita  preguntar  quién  lo  ha  hecho.  Los  restos  de  cadáveres 
desperdigados por todas partes le susurran la respuesta. Ha sido el miedo. 
El miedo al contagio. 

Ahora es Europa. Ahora es La Peste.

Lázaro  se  pregunta  si  sobrevivirá  lo  suficiente  para  comprender 
cómo ha  llegado  hasta  allí.  Sabe  que no  será  así,  pero  se  engaña.  Se 
levanta y camina entre los muertos como una aparición. Camina hacia el 
pueblo arrastrando ceniza a cada paso. En el cielo nubes grises presagian 
tormenta. En su camino solo halla desolación. Los cadáveres negros pugnan 
con los  troncos  caídos  por  encontrar  su  lecho en el  suelo  ceniciento.  A 
Lázaro todo aquello no le importa. Lo ha vivido tantas otras veces que lo 
único que ansía  es encontrar  otro ser  vivo y hablar  con él.  Preguntarle 
acerca de lo  ocurrido.  Rellenar  su  memoria  vacía  con los  detalles  de la 
tragedia.  Quiere  estructurar  sus  ideas,  fabricarse  a  sí  mismo aquí,  esté 
donde esté, esté cuando esté, para poder vivir esta nueva época con cierta 
normalidad.

Cuando abandona el  bosque y se adentra en el  pueblo se dirige 
hacia las primeras casas. En las puertas han trazado marcas con tiza, con 
sangre. Lázaro no presta atención, se limita a apoyar las manos sobre la 
hoja de madera, a abrir la puerta. En el interior de la primera casa el hedor 
es insoportable. Una mujer yace en el suelo de la estancia que debían de 
utilizar como cocina. Los bulbos negros la delatan. Hay sangre en su boca y 
sus ojos están en blanco. Lázaro quiere abrazarla. Sale de allí despavorido, 
aterrorizado por sus propias ideas enfermas.

En la siguiente casa no hay nadie. Lázaro encuentra sobre la mesa 
un pedazo de pan duro. Lo roe como si fuera una rata hambrienta. Cada 
mordisco reverbera en su cabeza, hace que sea más consciente de su dolor 
de muelas. Siempre le duelen las muelas. Lázaro nunca ha cuestionado el 
dolor,  lo  asume  como  un  efecto  colateral  de  sus  múltiples  vidas.  Sin 
embargo sabe que existe una forma de calmarlo. En cada vida, en cada 
época, es distinto, pero todas ellas están relacionadas. Debe comer. Cuando 
come su dolor remite y los recuerdos se desbordan, alocados, como una 
marea de ratas huyendo de un barco que se hunde.

Mordisquea el pan con rabia, traga un trozo, lanza otro contra la 
pared. Está nervioso, incómodo. No es justo, se dice. No es justo volver 



siempre acompañado del drama. De la muerte, del apocalipsis. No es justo.

Sale  de  la  casa.  Mira  a  su  alrededor.  Varias  viviendas  han  sido 
reducidas  a  cenizas.  El  fuego  ha  devorado  parte  del  pueblo,  dejando 
intactas apenas un puñado de construcciones alrededor de la plaza. En la 
plaza, junto a la fuente que la corona, descubre varios cuerpos. Niños. Los 
cortes  en  la  garganta  le  hablan  de  un  padre  cobarde,  de  una  madre 
temerosa. Se acuclilla junto a los cuerpos. Tiembla.

¿Por qué nunca puede ser fácil?

Maldito, maldito, maldito.

Los  olores  asaltan  sus  fosas  nasales.  Los  recuerdos  acarician  la 
punta de su lengua, se deslizan por su nuca. Están ahí, acechando, a la 
espera de que Lázaro dé el paso. 

Empieza a llover, una lluvia fina, débil, que llega demasiado tarde 
para  muchos.  El  repiqueteo  de  la  lluvia  sobre  la  piedra  le  fascina.  Se 
incorpora, camina hasta la fuente. Allí las gotas, al hundirse en el agua, 
evocan memorias que desean ser rememoradas. Lázaro tiembla de nuevo, 
mira a los niños. Son cuatro, dos niños y dos niñas. Demasiado pequeños 
todos. Se arrodilla junto a una de las niñas. Lleva la cabeza cubierta por un 
pañuelo sucio, ennegrecido por el humo. La herida de su garganta es una 
sonrisa eterna. Lázaro toma entre sus dedos la frágil muñeca de la niña. 
Cuánta tristeza, cuánto dolor.

Cuántos recuerdos.

Lázaro abre la boca, muerde la carne blanca del antebrazo de la 
niña con rabia. Y todo lo que ha sido, lo que es y lo que será pugna en su 
mente por ser comprendido.

Ese  es  Lázaro,  y  allí  le  vamos  a  dejar.  Volveremos  a  compartir 
instantes de su caótica existencia en breve, pero no nos preocuparemos 
demasiado por  ello.  Sabemos que no vamos a poder  arrancar  más que 
briznas, que su alma está cubierta de rastrojos y, sea lo que sea lo que hizo 
para merecer este premio de inmortalidad, está claro que ha tenido siglos 
para arrepentirse de ello.
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Antonio 1:2

—Debemos mantener la calma —dijo Antonio.

Cuando oyó su propia voz, Antonio advirtió lo frágil que se sentía. 
Su mujer  había  dejado de gritar,  pero permanecía sentada en la  cama, 
inmóvil como una estatua de sal, incapaz de hacer nada que no fuera hipar 
y sollozar. Antonio creía que sería buena idea sentarse a su lado, abrazarla, 
consolarla, pero no pensaba hacerlo. Los últimos años se había extendido 
entre ellos un erial de reproches, mentiras y malentendidos que no quería 
recorrer. Ni siquiera hoy, el día que el telón del cielo se había rasgado y el 
bestiario católico había abierto sus puertas.

Caminó  hasta  la  ventana.  Estaba  cerrada,  claro.  Doble 
acristalamiento  para evitar  los  ruidos,  el  frío.  Vivían en un primer piso, 
demasiado cerca de la  calle,  pensaba ella.  Antonio hubiera preferido un 
bajo,  pero  ella  insistía  en  que  vivir  en  un  bajo  demostraba  pobreza. 
Aparentar, siempre aparentar. Antonio miró a la calle. Una multitud de… 
cosas campaba a sus anchas por ella. Hombres de proporciones erróneas 
con  enormes  alas  blancas  agarradas  a  sus  espaldas  como  lapas.  Niños 
regordetes  revoloteando  a  su  alrededor.  Algo  similar  a  un  gusano  del 
tamaño de un coche pequeño con dos ridículas alas en lo que, imaginaba, 
debía de ser su cabeza. Ni siquiera tenía ojos, solo boca. ¿En qué parte de 
La Santa Biblia se describía semejante aberración?

—Calma —repitió Antonio, más para sí mismo que para su mujer.

La  gente  huía  de  aquellas  apariciones.  Los  más  osados,  los  que 
habían caído de hinojos frente a ellos, habían comprendido en sus propias 
carnes que no habría perdón para nadie. El juicio ya se había realizado, los 
ángeles  estaban  aquí  como  ejecutores,  no  como  jueces  ni  custodios. 
Antonio quería comprender, quería creer,  pero había algo en su cabeza, 
algo que se había abierto paso en su cerebro en el mismo instante que los 
cielos se habían quebrado, algo que le gritaba que estaba viviendo el día del 
Juicio Final, que era un pecador y sufriría el castigo que merecía.

—Cariño —dijo una voz a su espalda.

Antonio continuó mirando por la ventana, persistiendo en su actitud 
decidida de ignorar a su mujer. No estaba preparado para atender a una 
persona histérica. No tenía fuerza, no ahora. Oyó disparos, explosiones. ¿En 
qué ciudad de dementes vivía? ¿De dónde habían sacado las armas? No 
vivían en Estados Unidos, por el amor de Dios. Vivían en un barrio tranquilo 
en una zona céntrica de Madrid.



Ese pensamiento le hizo reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. 
¿Sería igual en todas partes? ¿En todo el planeta? Se apartó de la ventana y 
apretó el botón de encendido de la televisión que habían instalado sobre la 
cómoda. Odiaba tener una televisión en el dormitorio pero su mujer había 
insistido.  Como si  fuera  ella  la  que tuviera  problemas  para  dormir,  por 
favor.  La  televisión  no se encendía.  Apretó  de nuevo el  botón,  pero  no 
obtuvo  resultado.  Se  agachó  para  comprobar  que  el  cable  estaba  bien 
enchufado. A lo mejor, en un momento de rabia que no recordaba, lo había 
soltado,  solo  por  el  placer  de ver  a su  mujer  preocupada durante  unos 
minutos. No, estaba correctamente enchufado.

—Cariño —dijo su mujer.

—Espera un momento —dijo Antonio y salió del cuarto.

Las luces del pasillo estaban apagadas. Probó varias veces pero no 
logró que se encendieran. Avanzó en la penumbra hasta llegar al salón. Dos 
veces su cuerpo se golpeó contra libros mal colocados en la estantería del 
pasillo,  dos  veces  maldijo  en  voz  alta.  Las  persianas  del  salón  estaban 
bajadas,  le  costó  llegar  hasta  ellas  sin  tropezar.  En  la  oscuridad  casi 
absoluta en la que se movía cualquier objeto era el enemigo. El sistema de 
apertura  de  las  persianas  era  eléctrico.  Su  mujer  había  insistido  varias 
veces  en  instalar  persianas  de  seguridad.  Este  no  es  un barrio  seguro, 
decía.  Claro,  seguro  era  Carabanchel,  donde  vivía  su  madre,  donde  le 
gustaría que se hubieran comprado el piso para no deshacerse jamás de esa 
vieja  chocha.  Antonio  recordó  que  existía  un  sistema  alternativo  para 
abrirlas, pero no tenía ni ganas ni fuerzas para buscarlo. Sus ojos ya se 
habían  acostumbrado  a  la  falta  de  luz  y  los  contornos  del  mobiliario, 
vagamente  familiares,  le  ayudaron  a  encontrar  el  camino  de  vuelta  al 
dormitorio.

Allí la luz de la mañana se filtraba por la ventana y los rasgos de su 
mujer (crispados, nerviosos) era visibles.

—Esto es por tu culpa —dijo ella al verle entrar.

—No digas chorradas.

Ella se levantó de la cama, le cogió el brazo con fuerza.

—Por tu puta culpa. Por acostarte con niñas. Por eso —dijo ella.

Antonio abrió la boca para protestar, pero no lo hizo. Se quedó con 
la boca abierta, sorprendido, como un pez sobre la barca cuando le han 
retirado el anzuelo.

—No sé…

—¡Sí  que  lo  sabes!  ¡Claro  que  lo  sabes!  ¿Crees  que  soy  idiota? 



¿Crees que no sé lo que pasa en la oficina? ¿Lo que me cuentan esos que 
llamas  tus  amigos  cuando  llaman a  casa  para… para  reírse  de  ti,  para 
humillarme? ¡Eres un imbécil! ¡Un tarado!

Y chillaba y le clavaba las uñas en el brazo y Antonio no sabía qué 
hacer. ¿Cómo iba a ser aquello culpa suya? ¿Se había vuelto loca? Pero ella 
seguía  gritando y  no le  soltaba y  Antonio  trataba  de calmarla  como se 
calma a un niño pequeño que tiene una rabieta, pero no funcionaba. Había 
locura en sus ojos, Antonio podía verla danzar en sus retinas. Locura y rabia 
contenida. Demasiados años juntos, demasiado tiempo el uno al lado del 
otro.  Su  relación  estaba  destruida  hacía  ya  tantos  años  que  no  podía 
recordarlo, pero siempre habían sabido tratarse con corrección, si no con 
respeto. Esto no era lógico. Y las uñas se hundían en la carne y Antonio 
gritó como un niño porque le dolía y ella no le soltaba. Por Dios, no le 
soltaba. Le seguía mientras él trataba de salir del dormitorio, liberarse de su 
abrazo. Con la mano libre ella le golpeó en la cara. Sus uñas buscaban sus 
ojos,  sin  duda.  Se  había  vuelto  loca.  Y  seguía  gritando.  Antonio  quería 
taparse los oídos y marcharse de allí, pero ella no le dejaba. Loca loca loca. 
Chocó contra la estantería del pasillo, varios libros cayeron al suelo.

—¡Basta! ¡Basta ya! —gritó Antonio, pero ella no cejaba.

Antonio le dio un puñetazo en la cara. Suave, como el que se le 
daría a un amigo después de una borrachera especialmente desagradable. 
Ella ni siquiera se inmutó. Le arrastraba por el pasillo, le empujaba contra la 
estantería. Antonio no podía entender la fuerza que mostraba su mujer. La 
fuerza de la histeria. Desesperado, tanteó en la oscuridad en la estantería. 
Su mano se cerró alrededor de una escultura, la reconoció en cuanto los 
dedos la tocaron. Era una vaca anaranjada, con alas. Recuerdo del Cow 
Parade.  Cuando  estuvieron  en  Praga.  Se  sintió  reconfortado  cuando  la 
sostuvo entre sus dedos. Tranquilo. Esto era justo lo que necesitaba.

Golpeó a su mujer en el rostro con la vaca. Lo hizo con fuerza, con 
rabia. Golpeó de nuevo. Ahora había dejado de increparle, ahora gritaba 
pero de dolor. Golpeó de nuevo y se liberó de su abrazo. Amparado en la 
oscuridad  del  pasillo  golpeó  y  golpeó  y  golpeó  con  todas  sus  fuerzas 
mientras su mujer  se desmadejaba,  caía al  suelo. Golpeó y sintió  en el 
rostro gotas húmedas. Se preguntó si serían lágrimas de su mujer. Golpeó 
de nuevo. Golpeó y golpeó y golpeó hasta que no pudo más.

Después  se  quedó  sentado  en  el  pasillo,  jadeando,  la  espalda 
apoyada contra la estantería. Recordó que había un ángel en su bañera y se 
preguntó dónde habría dejado su escopeta de caza.
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José 1:3

Muerta.

Una palabra horrible cuando se trata de tu mujer. O de tu hija. En 
este caso ese término tan vago hacía referencia a ambas, porque la mujer 
de José estaba embarazada. El médico habló con él durante un tiempo que 
a José le pareció interminable. No quería escuchar su perorata erudita, esa 
habilidad  innata  que  tenía  para  tratar  de  evitarle  un  dolor  anticipado 
haciendo uso de  absurdos circunloquios.  Quería  que dijera  sin  más que 
estaba muerta. Ya lo sabía. Se le veía en la cara. Muerta. Sin embargo tuvo 
que  escuchar  en  silencio  media  docena  de  falsas  disculpas  y  absurdas 
explicaciones antes de poder escuchar la palabra. No dijo muerta, prefirió 
usar fallecida. Un deceso. Maldito hijo de puta.

—¿Por qué? —fue lo único que acertó a decir José.

Pero para esa pregunta los médicos no tenían respuesta. Un fallo 
multiorgánico era lo mismo que no decir nada. No habían podido salvar al 
bebé, aunque lo habían intentado. Le preguntaron si quería ver a ambas. 
Sería desagradable, le dijeron, pero comprendían que quisiera verlas. José 
dijo que ahora mismo no se sentía con fuerzas. Lo comprendían también. 
Salió de la sala sin saber bien qué hacer. Tendría que llamar a sus suegros, 
a Clara. Quizá ellos también lo comprendieran. Tendría que recoger a la 
niña.  Recorrió  los  pasillos  a  ciegas  y  terminó  en  la  cafetería.  Pidió  una 
cerveza en la barra, pero le recordaron que antes de poder dársela tenía 
que solicitar el consabido ticket. En un primer momento no entendió lo que 
le decía el camarero, después asintió y compró una docena de tickets para 
cervezas. La primera se la bebió en la misma barra. Pidió la segunda para 
una mesa. El camarero le miró con cara de pocos amigos, pero se la sirvió. 
Un tercio. Frío. Él también lo comprendía.

Sentado en la mesa pensó en los trámites absurdos que tendría que 
llevar a cabo. Borrar a su mujer del libro de familia. ¿Era estrictamente 
necesario? No recordaba cómo funcionaba el Registro Civil con esos temas. 
No importaba, podría pasarse por allí un día y comer en el McDonald’s que 
estaba en una de las calles cercanas. En el banco le pondrían pegas, claro. 
Sería mejor transferir todo el dinero de las cuentas conjuntas a una sola 
cuenta, a su nombre nada más. Y al de su hija. O solo al suyo. Bebió un 
trago de la cerveza. Estaba helada.  Como el  cuerpo de su mujer.  Ya lo 
habrían bajado al depósito. O quizá no, no tenía ni idea de cómo funcionaba 
aquello. Y los médicos no le habían dicho nada. Charlatanes, hablando y 
hablando sin parar y sin decir nada.



¿Había hecho testamento? No, seguro que no. Al menos no que el 
supiera. Todavía estaban pagando la hipoteca del piso, ¿le correspondería 
una parte a sus suegros? No, no, todo a su hija, a la que había sobrevivido. 
Seguro. Se preguntó cuánto tardaría en aparecer por allí un comercial de 
alguna funeraria. Jesús, nunca había visto a uno, pero estaba claro que lo 
necesitaba. Necesitaba que alguien le escuchara, que le ayudara a tomar 
decisiones sobre todo lo que no quería decidir. Y necesitaba también un 
borrador,  para  suprimir  por  completo  a  su  mujer,  eliminarla,  hacerla 
desaparecer por completo de su vida.

Se levantó, se acercó a la barra, pidió otra cerveza. Se la llevó a la 
mesa y la bebió a pequeños sorbos. Tampoco estaba bien emborracharse el 
día que uno pierde a su mujer. O a lo mejor sí. No sabía cómo afrontar esta 
pérdida sin emborracharse. ¿No había hecho lo mismo el día que perdió a su 
abuela?  En  su  familia  las  muertes  y  el  alcohol  estaban  estrechamente 
relacionadas, que se lo preguntaran a su madre.

Salió  del  hospital  tambaleándose.  Ya  había  anochecido. 
Seguramente algún responsable habría avisado a los familiares de su mujer. 
No los había visto, tampoco había estado visible. En la calle hacía frío. No 
mucho, pero sí el suficiente para apreciar que se había dejado la chaqueta 
en la cafetería. No volvería a por ella, prefería dejarla allí, abandonada, que 
enfrentarse a su familia política.

Comprendió de pronto que sentía lo mismo respecto a su hija.

Paró un taxi. Quiso indicarle la dirección de su casa, pero le venció 
la pereza. Lléveme al centro, le dijo al taxista, que le dedicó media sonrisa 
de  condescendencia  al  comprobar  que  estaba  borracho.  José  le  ignoró. 
Mientras circulaban por calles iluminadas artificialmente trató de abrocharse 
el cinturón de seguridad sin éxito. ¿Qué estaba haciendo con su vida? Nada, 
lo lógico en un caso como este. Acababa de perder a su mujer, un poco de 
paciencia, por favor. Se quedó adormilado hasta que el taxista le preguntó 
dónde quería bajar. Le indicó con gestos que la Plaza de Callao estaría bien. 
Entró en el  primer bar que encontró, que resultó  ser un restaurante de 
comida  rápida.  Pidió  unas  porciones  de  pizza  y  una  cerveza.  Notaba  la 
cabeza embotada. No quería volver a casa.

Buscó el móvil en sus bolsillos. Llamaría a Clara para tranquilizarla, 
hablaría con la niña. A la mañana siguiente pasaría por su casa a recogerla. 
El entierro podía esperar. O no, no lo sabía. Recordaba haber asistido a 
velatorios,  a  entierros,  a  funerales,  pero  no  ubicaba  en  el  tiempo  los 
eventos. No importaba. Recogería a su hija y juntos lo superarían. Pero lo 
haría al día siguiente, por la mañana. Todo podía esperar. Mañana sería 
otro día, uno como cualquier otro.

No iba a cambiar el mundo de un día para otro.
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Bailando con ángeles

Ante ellos la desolación crecía como la mala hierba. Vehículos abandonados 
y  volcados  en  mitad  de  la  calle,  empotrados en  los  escaparates  de  las 
tiendas, incinerados. Cadáveres (al menos parte de ellos) desparramados 
por el arcén como si un niño hubiera decidido arrancarle los miembros a su 
colección de muñecos. Sangre. Los cuatro –Lázaro, Antonio, José y María– 
contemplaban  la  escena  con  cierta  reverencia.  Sabían  que  estaban 
asistiendo  al  resultado  de  uno  de  los  enfrentamientos  entre  los 
supervivientes y los ángeles. O quizá entre los resucitados, a juzgar por el 
inusual número de miembros amputados.

—Esto es Serrano —dijo María, señalando a su derecha—. Un poco 
más adelante está Velázquez, después Príncipe de Vergara. Después una 
cuesta y habremos llegado a Francisco Silvela, al lado de mi casa.

Serrano presentaba el mismo aspecto que María de Molina, solo que 
por  allí  caminaban,  desorientados,  decenas  de  resucitados.  Los 
contemplaron  en  su  devenir,  sabedores  de  que  no  se  molestarían  en 
acercarse a ellos. Antonio tendió los prismáticos a los distintos integrantes 
del grupo para que se recreasen en los detalles. Mujeres delgadas, apenas 
un puñado de huesos cubiertos de carne putrefacta, entraban en las tiendas 
abandonadas y salían de ellas con diferentes objetos (ropas, bolsos) entre 
sus  manos.  Hombres  mutilados  esperaban  junto  a  vehículos  que  jamás 
volverían a recorrer las calles. A lo lejos se elevaba una nube negra, señal 
de un incendio incontrolado.

—Será en El Retiro —dijo José. 

Lázaro negó con la cabeza. Había visto esas nubes negras en otras 
ocasiones. No eran árboles lo que estaba ardiendo.

María rehusó coger los prismáticos.  Solo tenía ojos para la calle, 
para el camino que conducía a su hogar.

—¿Funciona ese cacharro? —preguntó José.

Antonio señaló la escopeta, asintió.

—Claro, ¿por qué no debería hacerlo?

—Aquí nada funciona como debe. El chico simplemente ha hecho los 
deberes —dijo Lázaro.

—La escopeta funciona —dijo Antonio.



María se acercó a José, señaló al cielo.

—Mira.

Todos miraron. Los ángeles que se congregaban sobre el cartel de 
Iberia  comenzaban  a  dispersarse.  Volaban  en  círculos,  como  buitres 
acechando a su presa agonizante. Carroñeros buscando una vía rápida para 
volver al cielo. ¿Qué le había llevado a Dios a crear aquellas criaturas?

—Parece que buscan algo —dijo Antonio.

—Las  escaleras  —respondió  Lázaro—.  Han  encontrado  la  puerta, 
pero están buscando las escaleras. No podrán llegar hasta la puerta si no 
recorren previamente las escaleras.

—Qué místico —dijo Antonio.

—Qué gilipollez  —dijo  Lázaro—. Pero no les queda otra,  así  está 
escrito.

Antonio  extrajo  dos  cartuchos  de  uno  de  los  bolsillos  de  su 
chaqueta, los introdujo metódicamente en la escopeta. A María le fascinó el 
color rojo de los cartuchos, como si aquella munición pudiera anticipar de 
alguna  forma  el  color  de  la  sangre  que  se  vertería.  José  observó  con 
atención  cada  movimiento,  cada  gesto  que  Antonio  realizó  mientras 
preparaba el arma. Lázaro prefirió observar cómo se disgregaba el cónclave 
de ángeles, cómo el círculo que trazaban en su vuelo ampliaba su diámetro, 
tratando de localizar lo que no debía estar oculto.

—Si quieres lo probamos con uno de esos —dijo Antonio.

Se refería a los resucitados de la  calle Serrano. Desde donde se 
encontraban, aupados sobre el lateral de un autobús de la EMT volcado, 
tenían una visión parcial de la calle, que se alzaba unos metros desde su 
nacimiento en la calle María de Molina.

—¿No están demasiado lejos? —preguntó José.

—¿No atraeríamos su atención? —preguntó María casi al unísono.

Antonio apuntó con la escopeta hacia los resucitados. Sí, estaban 
demasiado lejos, no podría acertar a uno de ellos aunque quisiera. Además 
las piezas que cobraba cuando iba de caza eran más pequeñas. Distintas. 
No sabía  si  tenía  el  valor  suficiente  para dispararle  a  otro ser  humano, 
aunque estuviera muerto.  En cualquier  caso,  no quería quedar como un 
idiota  delante  de  María.  Ahora  que  había  llamado  su  interés  tenía  que 
concluir  aquella pantomima de la mejor forma posible.  Bajó el arma, se 
volvió hacia ella.

—Sí,  tienes  razón,  quizá  sea  mejor  disparar  contra  un  blanco 



concreto cuando surja la necesidad. Disparar por disparar es una tontería.

—Mejor, sí —dijo María.

Oyeron un aleteo, sintieron una brisa cálida en el rostro. Ardiente. 
Lázaro saltó del autobús al instante. José y Antonio tardaron unos segundos 
más en comprender que justo sobre sus cabezas volaba un ángel.

—Dios mío —dijo José antes de que la criatura le derribara con su 
brazo.

Antonio dejó caer la  escopeta,  cayó de rodillas.  Cerró los ojos e 
imploró en silencio el perdón. No los abrió hasta que sintió una mano sobre 
el hombro. Era Lázaro. Le miró con lágrimas en los ojos, pero Lázaro se 
limitó a ayudarle a ponerse en pie.

—Te has meado —dijo más como un hecho objetivo que como un 
reproche.

Antonio asintió.

José les miraba desde abajo. Tenía sangre en el rostro y sujetaba un 
pañuelo blanco contra la frente.

—Se ha llevado a María —dijo—. Esa maldita cosa se la ha llevado.

—¿Se la ha llevado? —dijo Antonio. Le temblaba la voz.

—Así es —dijo Lázaro—. Uno menos, me temo. Es hora de ponerse 
en marcha.

Lázaro bajó del autobús. Antonio le siguió. Descendió con torpeza. 
No soportaba la mirada de ambos hombres en su espalda, taladrándole. 
Malditos. Querría haberlos visto en su lugar.

—Tenemos que ir a buscarla —dijo José.

Se  había  sentado  sobre  la  maleta.  Estaba  más  pálido  que  de 
costumbre.  Parecía  mareado.  La  sangre  que  brotaba  de  su  cabeza 
empapaba el pañuelo, se deslizaba por sus dedos como ríos desbordados en 
una crecida. Había sangre en la maleta. Antonio no dijo nada, pero le miró 
durante unos segundos, buscando un enfrentamiento, un cruce de miradas 
que no llegó, pues José no apartaba la vista de Lázaro.

—Yo no tengo que ir a ninguna parte que no quiera ir —dijo Lázaro
—. Además, ya estará muerta.

—No lo sabemos —dijo José.

—¿Qué ha… cómo ha ocurrido? —preguntó Antonio.



José se incorporó, se tambaleó. Recuperó la verticalidad y caminó 
unos  metros  hasta  quedar  con  la  espalda  apoyada  contra  el  lateral  del 
autobús  volcado.  El  aire  estaba  enrarecido,  vaharadas  de  olor  a 
podredumbre serpenteaban por la calle María de Molina. José miró hacia la 
calle Serrano, pero desde donde se encontraba apenas podía ver la cuesta 
que ascendía. No se veía ningún resucitado, pero sabía que estaban por allí, 
algo más lejos. Miró hacia abajo, hacia el Paseo de la Castellana. Media 
docena  de  muertos  medio  descompuestos  se  movía  entre  los  coches, 
husmeando, en busca de ángeles probablemente.

—No  lo  sé  —dijo  José—.  Cuando  quise  darme  cuenta  esa  cosa 
estaba sobre mi cabeza y un segundo después estaba volando por los aires.

—Esa cosa era un ángel negro. Apareció de repente y se abalanzó 
sobre nosotros. Se llevó a la chica como el pederasta que le arrebata un 
juguete a un niño.

—Muy poético, sí. Se la llevó a la azotea de ese edificio —dijo José.

—No lo  sabes  —dijo  Lázaro—.  Estabas  tirado  en  el  suelo  medio 
inconsciente. Es verdad que voló hacia allí  con ella, pero pudo continuar 
más allá, o soltarla en otra calle.

—No gritó —dijo Antonio.

Lázaro le dedicó una mirada triste. Antonio había resultado ser más 
frágil de lo que esperaba, pero no tenía nada que reprocharle. Todos los 
seres humanos eran iguales: unos cobardes cuando tenían que enfrentarse 
a la realidad. Todos menos esa chica. Era cierto que no había gritado. No 
había dicho ni una sola palabra cuando el ángel negro la atrapó entre sus 
garras y, batiendo las alas, se la llevó. Solo le había dedicado una mirada a 
Lázaro, una mirada que él interpretó como una petición. María quería que 
Lázaro le explicara por qué no habían hecho nada para evitar lo que había 
ocurrido. 

Maldita fuera aquella niña consentida.

—¿Qué pensáis hacer? Yo voy a buscarla —dijo José.

Ah, el estúpido enamorado, pensó Antonio. Esa chica no tenía ojos 
para nadie más que para sí misma. Era una engreída. José era para ella una 
mascota divertida, que la protegía cuando se le acercaban los moscones y a 
la que podía contentar pasándole la mano por la espalda. Nada más. ¿Cómo 
es que no lo veía? Antonio se acercó a su maleta, la abrió. Sacó una botella 
de agua, bebió un trago. Estaba caliente, pero su garganta lo agradeció. 
¿Cuánto tiempo había pasado desde que habían comido? No lo sabía. No 
importaba.  En  el  día  del  Juicio  Final  los  supervivientes  no  necesitaban 
alimentarse.



—Por favor —dijo José, y Antonio le tendió la botella.

José bebió con avidez. Antonio sacó de su maleta una toalla y se la 
dio. Cruzaron una mirada fugaz, José asintió. Tiró el pañuelo empapado al 
suelo y se colocó la toalla en la sien. La hemorragia remitía. Antonio bebió 
de nuevo de la botella. Lázaro rechazó el ofrecimiento con un gesto de la 
mano.

—¿Por qué debería acompañarte? —preguntó Lázaro— Convénceme.

—No gritó —dijo Antonio.

Lázaro  le  miró.  Antonio  le  sostuvo  la  mirada  unos  segundos, 
después la bajó. Miró sus pantalones empapados. Sin decir nada más se 
sentó en el suelo, se desabrochó los zapatos.

—Es un buen motivo —dijo Lázaro mientras Antonio se bajaba los 
pantalones, los dejaba a un lado y buscaba otros limpios en su maleta.

—Lo es —dijo Antonio.

José pensó que ambos tenían razón.
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Lázaro 1:2

Su nombre es Lázaro, pero en el barracón, perdido entre la marabunta de 
cuerpos consumidos que pueblan las literas, es un desconocido. Si pudiera 
hablar con ellos, si pudiera decirles que su nombre es el de aquel que fue 
resucitado  por  Él,  no  le  creerían.  Ellos  no  comparten  su  fe  aunque 
compartan su Dios. Lázaro se mueve entre los judíos en completo silencio. 
No sabe dónde está, pero intuye que aquel lugar no es agradable. El hedor 
en  el  ambiente  y  el  estado  en  el  que  se  encuentran  esos  hombres  le 
recuerda a otras épocas, a otros lugares que preferiría no haber conocido. 
Se pregunta, como en todas las ocasiones pasadas, por qué debe despertar 
junto al horror, junto a la muerte. Por qué siempre que vuelve al mundo 
que no es su mundo lo hace como compañero de cabalgata de alguno de los 
jinetes del Apocalipsis.

En el interior del barracón está oscuro, pero hay suficiente luz para 
que Lázaro pueda moverse sin tropezar con ninguno de los cuerpos y llegue 
hasta la puerta. Trata de abrirla, pero no lo logra. Tendrá que resignarse y 
esperar  a que sea quien sea el  que retiene a estos  hombres contra  su 
voluntad venga en su búsqueda. Aprovechará ese momento para salir  y 
marcharse de allí. Lo ha hecho otras veces, no teme ese momento. Si la 
muerte ha de llegar, que llegue. ¿Qué importa un minuto más de vida sobre 
esta tierra si debe convivir con el sufrimiento? Añora los momentos dulces, 
los instantes que ha podido disfrutar de la vida. La mayor parte de las veces 
en completa soledad, aislado, dejando que pasen los días mientras medita 
sobre la forma en la que podría morir para siempre.

Oye  un  gemido  a  su  espalda.  Lázaro  se  sobresalta,  se  vuelve 
dispuesto  a  defenderse  como  un  animal  acorralado.  Tarda  en  ubicar  la 
fuente.  Es  un  hombre  que  yace  en  una  esquina  del  barracón,  en  una 
posición que por fuerza tiene que resultarle dolorosa. Sus costillas parecen 
a punto de rasgarle la  piel.  Tiene la  cabeza rasurada, llena de cortes y 
costras. Sus ojos miran al techo como podrían mirar a cualquier otra parte. 
Si Lázaro pudiera vivir allí el tiempo suficiente sabría que aquel hombre es 
un musselman.

Para él, por desgracia, solo es comida.

Lo  siente  en  sus  huesos.  Ese  hombre  que  agoniza,  que  escupe 
sangre cada vez que tose o gime, ese hombre es su comida. Lázaro quiere 
que se le revuelva el estómago, que la visión de ese esqueleto al que le 
queda un hálito de vida le provoque náuseas, pero no es así. Está salivando, 
por el amor de Dios. Salivando. Maldice las reglas del juego, las malditas 
normas  que  este  Dios  enfermo  ha  creado  para  regir  su  absurda 



inmortalidad. Pero no puede hacer nada por controlarse. Siente retortijones 
en el estómago, las tripas aúllan en su cerebro suplicándole que se abalance 
sobre el judío, que lo devore. No hay nada más, solo hambre insatisfecha.

No es justo. Ni para el musselman ni para Lázaro, aunque ninguno 
de  ellos  lo  lamentará  durante  mucho  tiempo.  Lázaro  tapa  la  boca  del 
hombre con su mano. Todavía anidan remordimientos en su mente, pero los 
desecha cuando sus dientes se hunden en la carne del judío.
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Antonio 1:3

Antonio estaba sentado en el salón, a oscuras. Había tratado de encender la 
televisión varias veces, pero no funcionaba. Nada funcionaba. Había cogido 
una lata de cerveza de la nevera, antes de que se calentara, y se la bebía 
lentamente, disfrutando de cada trago como si fuera el último. 

Arriba, en el cuarto de baño, continuaban los golpes. Fuera lo que 
fuese esa cosa no era muy fuerte, no al menos lo suficiente para derribar la 
puerta. Antonio había atado el pomo con una cuerda a las estanterías del 
pasillo,  ya que la puerta se abría hacia dentro y no le serviría de nada 
bloquearla con un mueble. Viendo cómo actuaba esa criatura, no tendría 
que haberse preocupado. No había intentado abrirla  ni  una sola vez, se 
limitaba a golpearla como si bastara con ello para que le abrieran paso. O 
porque espera derribarla. Qué más daba. 

Antonio planificaba sus siguientes pasos. Estaba claro que se había 
desatado el Apocalipsis. Alguien (o algo) se había tomado la molestia de 
implantar a fuego ese conocimiento en su cabeza. Era consciente de que se 
trataba de un conocimiento implantado, pero también sabía sin asomo de 
duda que era la pura verdad. Irracional, sí, pero tenía la absoluta certeza de 
estar viviendo el día del Juicio Final. ¿Alguien quiere discutirlo? No. Bien. 
Por lo tanto lo mejor era abordar la situación con calma, razonadamente. 
Evaluar los pros y los contras y trabajar en la supervivencia personal. Si 
algo caracterizaba a Antonio era su capacidad para enfrentarse a nuevos 
retos.

Lo primero que hizo fue buscar una maleta. Una grande, la última 
que compró su mujer. Marca Samsonite, lo mejor. Gris oscura, con cuatro 
ruedas;  una  maleta  de  un  tamaño  desproporcionado  pero  muy  fácil  de 
manejar. Quizá sería mejor llevar una mochila, pero no sabía cuánto tiempo 
iba a estar fuera. Porque iba a salir, claro, no podía quedarse en casa. Unos 
días, una semana, podría. Después tendría que marcharse. Además, estaba 
lo de su mujer. Su cadáver pudriéndose en el dormitorio, hasta donde lo 
había arrastrado con desgana después de golpearla sin piedad. Y el ángel 
en el cuarto de baño. Había algo poético en la distribución de los cuerpos en 
el hogar.

Cuando compraron aquella casa su mujer le reprochó que no tuviera 
un trastero, uno de esos cuartuchos en el sótano o en la azotea en el que 
volcar su maldito síndrome de Diógenes. ¿Cuántas veces había pensado en 
ello, en el enfermizo deseo de su mujer por almacenar objetos innecesarios, 
y  no  había  recordado  el  nombre?  Ahora  Antonio  veía  todo  con  mayor 
claridad. Al final, para evitar más discusiones, habían reformado parte de la 



casa y habían preparado un pequeño cuartito para que sirviera de alacena 
y, al mismo tiempo, de pequeño trastero. Allí guardaban la maleta. Antonio 
abrió la puerta del trastero improvisado y tras apartar la aspiradora y la 
fregona y dejarlos a un lado sacó del interior la maleta. La llevó rodando 
hasta la cocina, allí la luz que entraba por la ventana le permitía ver con 
claridad. La tumbó (no sin esfuerzo) en el suelo y la abrió. Se abría en dos 
como un bocadillo de jamón. Dentro de la maleta encontró varias bolsas de 
plástico –para la ropa sucia, solía decir su mujer– y un maletín negro para 
el ordenador portátil. Le cabreó encontrarlo ahí, escondido, cuando el sitio 
en el que debería estar era la basura.

Se  sentó  en  el  frío  suelo  de  la  cocina.  ¿Qué  debía  meter  en  la 
maleta?  Tampoco  tenía  que  hacerlo  ahora,  podría  comer  primero,  algo 
ligero.  Abrió  la  nevera.  Todavía  mantenía  el  frío,  pero  no  duraría  para 
siempre. Todo lo que estaba guardado en el congelador se estropearía en 
veinticuatro  horas  si  lo  que  decía  su  mujer  una  y  otra  vez  era  cierto. 
Descongelar algo y comérselo podría ser buena idea. Recordó que no tenía 
electricidad,  no  podría  utilizar  el  microondas.  Antonio  se  planteó  la 
posibilidad de preparar un pequeño incendio.  Una hoguera en mitad del 
salón. En ningún momento pensó que podía estar perdiendo la cabeza, que 
lo que hacía era producto de una reacción absurda ante un evento que le 
superaba. Él no era así, él siempre tenía todo bajo control. Siempre.

Sacó una botella  de agua mineral,  algunas latas  de cerveza,  las 
colocó minuciosamente en la maleta. Cualquier tipo de comida que tratara 
de llevarse de la nevera se estropearía si no la mantuviera fría, así que optó 
por almacenar las latas que guardaba en la despensa: fabada, garbanzos, 
magro de cerdo, calamares en su tinta. Tenían comida almacenada para un 
mes. Pensó en cuánto podía llegar a pesar la maleta, dudó. En un mueble 
del salón guardaban los medicamentos. Se llevaría unas cajas variadas. Y 
un abrelatas, claro. Y cubiertos. Tantas cosas. Algo de ropa, no demasiada.

Antonio se dedicó durante las siguientes horas a preparar su maleta. 
Lo hizo con la misma dedicación que en ocasiones precedentes, cuando su 
mujer se inventaba unas vacaciones y a él le tocaba todo el trabajo duro. Lo 
hizo  murmurando  maldiciones,  sudando.  Nervioso.  Hizo  varios  viajes  al 
dormitorio. Allí estaba el vestidor, ese enorme desperdicio de espacio que 
su mujer le había obligado a construir para albergar centenares de pares de 
zapatos. Y algo de ropa. A él le reservaba un pequeño lateral en un armario 
y un cajón en la cómoda para su ropa interior. 

La primera vez que entró en el dormitorio ni siquiera se fijó en el 
cuerpo que yacía a los pies de la cama. Simplemente entró en el cuarto, 
abrió las puertas del vestidor y se dedicó a buscar su ropa. 

La segunda vez le dedicó un vistazo rápido. Se detuvo justo cuando 
iba a abrir  el cajón de la cómoda porque le estaba dando la espalda al 



cuerpo, y algo le decía que no debería hacerlo. Cuando volvió a mirar tuvo 
la sensación –estúpida, absurda– de que el cuerpo se había movido. Con un 
par  de calzoncillos  en la  mano se  acuclilló  junto  al  cadáver  cubierto  de 
sangre. El hedor era francamente desagradable. Antonio salió del cuarto, 
cerró la puerta convencido de que no volvería a entrar.

La tercera vez, antes de entrar, Antonio oyó ruidos al otro lado de la 
puerta. Había vuelto porque había recordado que la caja con cartuchos para 
la escopeta de caza la guardaba en un cajón del vestidor, otra pequeña 
concesión de su mujer tras aceptar la explicación, lógica por otra parte, de 
que no era bueno guardar el arma y la munición demasiado cerca una de 
otra. Apoyó la cabeza contra la hoja de la puerta, escuchó. Al otro lado oyó 
un rumor, un ronroneo. Le costaba identificar de qué se trataba. 

Un golpe inesperado en la puerta del cuarto de baño le sobresaltó.

—Santa Madre de Dios —murmuró mientras se llevaba la mano al 
pecho.

Su  corazón  retumbaba en su  pecho  pugnando  por  salir.  Antonio 
inspiró, trató de tranquilizarse. Le ardía la garganta y todo por un estúpido 
y absurdo susto típico de película de terror barata. Si quería sobrevivir tenía 
que sobreponerse a todo esto. Lo mejor sería entrar, coger los cartuchos y 
probar su puntería con la cosa del baño. Si se atrevía, claro. Fuera lo que 
fuese (y era un ángel,  lo sabía al  igual  que sabía que su mujer estaba 
muerta) no le sentaría bien un disparo a bocajarro, seguro.

Inspiró  de nuevo,  expiró  el  aire  lentamente.  Abrió  la  puerta.  Su 
mujer permanecía donde la había dejado. El ronroneo era ahora más fuerte, 
le hizo pensar en el roce de un cuchillo contra el tronco de un árbol. Miró de 
nuevo a su mujer, entró en el vestidor. El cajón en el que guardaba los 
cartuchos  estaba  demasiado  alto,  le  costaba  llegar  incluso  de  puntillas. 
Podía volver a la cocina a buscar la escalera, pero algo le decía que había 
llegado la hora de salir de allí. Ya. Qué estupidez dejar los cartuchos tan 
arriba,  como si  fuesen  los  protagonistas  de  una  telenovela  barata.  Sus 
dedos rozaron la caja,  abrieron la tapa. Atrapó un puñado de cartuchos 
entre los dedos, pero cuando quiso bajarlos volcó la caja y todos cayeron 
sobre su cabeza, una inesperada lluvia de balas.

—¡Joder! —dijo Antonio.

Agachado,  recogió  los  cartuchos  y  los  guardó  en  sus  bolsillos. 
Apenas  le  cabían.  Cuando se  incorporó  temblaba.  Dio  un  paso hacia  la 
puerta. Se detuvo. El ronroneo. Miró a su mujer. Su mano derecha. Sus 
uñas arañaban la tarima del suelo. Sus dedos se movían lentamente, como 
si la acariciaran. Antonio retrocedió cuando ella giró la cabeza y le miró. Al 
menos  ella  intentó  hacerlo,  ya  que  gran  parte  de  su  rostro  había 
desaparecido  bajo  los  golpes.  Si  Antonio  hubiera  sido  médico  quizá  se 



hubiera  planteado  las  posibilidades  reales  que tenía  su  mujer  de  haber 
sobrevivido a la paliza que le había propinado. Como no lo era su mente 
automáticamente dedujo que aquella cosa que yacía en el suelo y, oh, Dios 
mío, estaba tratando de incorporarse, simplemente había resucitado.

Esa era la señal que estaba esperado para salir corriendo de allí.

En ningún momento se le pasó por la cabeza disparar a su mujer. 
Se arrepintió de ello más tarde.
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María 1:4

Cuando María le dijo a su novio que estaba embarazada este le dijo que él 
no era el padre. Lo cierto es que tampoco era su novio, simplemente se 
había acostado un par de veces con él.  Y lo  cierto es que ella  también 
pensaba que aquel joven cobarde no era el padre. Se había marchado de 
casa un par de meses antes, y justo una semana después de considerarse 
oficialmente  libre  se  había  acostado  con  aquel  chico.  Con  su  novio.  No 
habían hecho el amor, habían follado. En parte porque estaban borrachos, 
en parte  porque ambos lo necesitaban.  Él  estaba recuperándose de una 
relación rota, ella quería borrar cualquier rastro que pudiera quedar de su 
padre sobre su cuerpo.

María pensaba que estaba embarazada de su propio padre.

Tampoco era tan descabellado, aunque lo que había ocurrido había 
ocurrido una sola vez y jamás se repetiría. Jamás.

Cuando  María  le  dijo  a  su  novio  que  estaba  embarazada  este 
desapareció. En aquella época María ya compartía piso y no se planteaba 
tener  uno  propio.  Le  bastaba  con  una  habitación  privada  e  internarse 
ocasionalmente en un salón y una cocina poblados por desconocidos. Se 
entretenía hablando con ellos. Más escuchando que hablando, la verdad, 
pero a la gente no solía importarle que los demás solo escucharan mientras 
ellos hablaban sin parar. María no le dijo a sus compañeros de piso que 
estaba embarazada.  Solo eran eso,  compañeros.  Ni  amigos ni  gente de 
confianza.  Se  juntaban  una  vez  al  mes  para  realizar  la  transferencia 
mensual a su casero y ya está. Se hizo la prueba una tarde que la dejaron 
sola. Encerrada en el baño, sosteniendo el maldito cacharro de plástico ante 
sus ojos, esperando a que las dos líneas sonrosadas aparecieran, se sintió 
sucia y ridícula. Sobre todo sucia. 

Lo primero que pensó fue cómo podría abortar de forma rápida e 
indolora.  Desconocía  todo  lo  que  debía  saber  sobre  clínicas  abortivas  y 
demás  opciones  menos  recomendables,  pero  para  eso  estaba  Internet. 
Mientras  investigaba  y  se  documentaba  su  mente  irracional  le  dijo  que 
esperara, que tenía un hijo, que era lo más hermoso que le había ocurrido 
en su vida. Pensó en ello. Esa noche se encerró en su cuarto y se pasó 
horas llorando, incapaz de tomar una decisión que podía cambiar el rumbo 
de su vida. Tenía en las entrañas un niño. Su cuerpo ya estaba reaccionado 
a esa intromisión alienígena por más que ella no quisiera aceptarlo.

Se le pasó por la cabeza llamar a casa, hablar con su madre. Incluso 
con su padre. No lo hizo. No estaba preparada para escuchar preguntas 



para las que tenía respuestas incómodas, insoportables. Le dedicó toda la 
tarde, toda la noche, a lo que considera un problema irresoluble. Todo lo 
que hiciera, todo lo que no hiciera, la condenaba. Para su madre ella sería 
la viva representación del pecado. Para su padre… no, para su padre ella 
era algo que no debía ser. Que ninguna hija debía ser.

Por la mañana se sintió estúpida. Mala. Enferma. Decidió quedarse 
en casa. Esperó hasta que todos se hubieron marchado y se preparó un 
café.  Y  unas  tostadas.  Una  falsa  normalidad  se  instauró  en  su  cabeza 
mientras desayunaba. Después llegaron las arcadas. Bisagra de carne sobre 
el váter, vomitó hasta que le dolieron los ojos. Se lavó los dientes varias 
veces, buscó por todas partes su botella de colutorio, pero no la encontró.

Fue entonces cuando pensó en la percha.

Lo había leído en alguna parte. O lo había visto en alguna película, 
no  estaba  segura.  No  recordaba  imágenes  concretas,  pero  sí  voces, 
conversaciones,  sentimientos.  En  algunos  lugares  las  mujeres  se 
provocaban a sí mismas el aborto introduciendo una percha, previamente 
preparada, por su vagina. La idea en sí misma le provocaba náuseas, pero 
al  menos  era  consciente  de  que  si  su  mente  le  inducía  semejantes 
pensamientos era que había tomado una decisión.

Buena o mala, era una decisión.

En su cuarto, sentada en la cama frente a su portátil, se preguntó si 
aquellas ideas anidaban en el cuerpo de todas las mujeres embarazadas de 
menos de doce semanas. Oh, sí, las dudas debían estar presentes incluso 
en  los  niños  buscados  y  queridos,  pero  la  decisión  de  perderlo,  de  no 
continuar a su lado… eso no podía compartirse. Eso, queridas amigas, no 
podía formar parte de las charlas con la matrona, de las reuniones en casas 
de los amigos, de las fiestas improvisadas organizadas por los compañeros 
de trabajo. María navegó por medio centenar de páginas hasta encontrar la 
dirección de una clínica pequeña, poco conocida, cerca de Puerta de Toledo. 
Serviría.  Abrió  el  bolso,  sacó  su  agenda  Moleskine,  una  de  las  pocas 
frivolidades que se permitía al cabo del año. Anotó la dirección y el teléfono 
y salió del cuarto.

Sola en el salón María marcó el número en su teléfono móvil. Le 
atendió una mujer y ese hecho, por algún motivo, la tranquilizó. Habló con 
ella con naturalidad, exponiéndole el problema con esa frialdad que tanto 
despreciaba  su  madre.  Al  otro  lado  de  la  línea  encontró  silencios, 
asentimientos  en  los  momentos  adecuados  y,  en  líneas  generales,  una 
actitud profesional que la tranquilizó. Cuando llegó el momento de hablar de 
los emolumentos la voz femenina, agradable, relajante, dejó paso a otra 
voz femenina ruda, distante, que detalló con presteza los peligros derivados 
de la operación (sí, operación, fue la palabra que utilizó) a la que deseaba 



someterse,  la  necesidad  de  consentimiento  familiar  dependiendo  de  su 
edad, del  padre si  quería involucrarlo  y mil  detalles más que al  final  la 
obligaron a colgar, desesperada y aterrada.

Estuvo llorando en el sofá durante lo que le pareció una eternidad, 
pero no pudo ser demasiado tiempo porque ninguno de sus compañeros de 
piso volvió. Se encerró con llave en su cuarto. Decidió que no comería. Si 
no comía era probable que eso que llevaba dentro simplemente se muriera 
de hambre. Había leído algo parecido en algún libro sobre el tema. O quizá 
lo había visto en televisión. Anorexia nerviosa. Así se perdían. Pero tardaría 
demasiado.  Y  todos  se  darían  cuenta.  Tendría  que  ir  a  un  hospital  y 
vendrían sus padres a verla y lo sabrían todo. Él lo sabría, y su madre no 
podría ocultarlo por más tiempo. A veces sospechaba que ella también lo 
sabía pero no decía nada por comodidad. Por evitar la rumorología. Maldita 
fuera.

Se sentó de nuevo frente al portátil. Buscó información en Google 
sobre cómo provocar un aborto. Había más de un millón de páginas, se 
asustó. ¿Tanta gente abortaba? ¿Había foros de personas que abortaban 
voluntariamente? ¿Redes sociales donde las personas que querían abortar o 
lo habían hecho podían relacionarse, hablar sobre ello, subir fotografías? 

Salió del cuarto, se encontró con uno de sus compañeros. Un breve 
saludo, un instante. De nuevo estaba sola. Abrió el frigorífico, sacó una lata 
de cerveza. No era suya, claro, pero ya la devolvería. En su cuarto de nuevo 
se la bebió de dos tragos. Estaba helada, no le gustaba el sabor. Seguro 
que a lo que llevaba dentro tampoco le sentaba bien. Se dio un puñetazo en 
la  barriga,  justo  bajo  el  ombligo.  Sin  demasiada  fuerza.  Quizá  con  eso 
bastaría, con darse unos golpes bien fuertes en la barriga.

Se dio otro puñetazo. Sintió los nudillos clavarse en la piel, el dolor. 
Pero no era suficiente. Se levantó, se acercó al mueble que estaba junto a 
la cama, un remedo de cómoda. La esquina estaba un poco más alta de su 
ombligo.  Podría  correr  hacia  ella,  dar  un  salto,  golpearse.  Lo  intentó  y 
ahogó un grito de dolor cuando el  mueble se hundió en su cuerpo y la 
derribó entre jadeos.

Sí, eso estaba bien.

Lo repitió una, dos, tres veces más.

Lo repitió durante una semana, varias veces al día.

Tras una semana tuvo una hemorragia. Al principio leve, después 
tan desagradable y dolorosa que estuvo en cama un par de días. Durante 
esos  dos  días  sus  compañeros  de  casa  se  preocuparon  de  atenderla  lo 
mejor  que  pudieron.  No  sabían  a  ciencia  cierta  qué  le  había  ocurrido, 
tampoco querían saberlo. Les sorprendió que María no quisiera llamar a sus 



padres, claro, pero lo que más les sorprendió fue que a pesar de lo mal que 
lo estaba pasando, no dejaba de sonreír.
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Escaleras al cielo

En el interior del edificio hacía frío. La luz del sol moría apenas a unos pasos 
de la entrada, desgarrada en haces solitarios que desfallecían sobre una 
alfombra bermellón que había vivido mejores épocas.

—Aquí vivía gente con pasta —dijo Antonio.

Caminaban sobre la alfombra en dirección a las escaleras. A un lado 
dejaron una mesa de madera negra y una silla que debía de haber servido 
de base de operaciones para el portero. Al otro lado un ascensor eléctrico 
permitía salvar el acceso (una decena de escalones de mármol parcialmente 
cubiertos  por  la  alfombra)  a  las  personas  con  problemas  de  movilidad. 
Como  decía  Antonio,  en  aquel  edificio  era  evidente  que  había  dinero 
invertido. A cada paso que daban les acompañaba el silencio, el ominoso 
silencio del territorio inexplorado, y un olor a humedad y abandono que les 
mantenía alerta.

—Lástima —dijo Lázaro, señalando los ascensores.

—Ya —dijo José.

Iba a ser duro subir hasta la azotea. Lo cierto es que se adentraban 
en territorio desconocido sin un plan preconcebido, confiando a ciegas en 
sus  propias  fuerzas.  José  no dudaba que,  pasara  lo  que pasara,  Lázaro 
sobreviviría.  Sobre Antonio no tenía una opinión formada.  Si  bien había 
actuado  como  un  cobarde  cuando  el  ángel  negro  se  les  había  echado 
encima, también era cierto que había sabido sobrevivir  al  día  del  Juicio 
Final.

—Será mejor que dejes la maleta aquí —dijo José.

El primer tramo de escaleras se sumía en la oscuridad más absoluta. 
El arquitecto que había diseñado el edificio no había tenido en cuenta la 
iluminación  natural  cuando  construyó  las  escaleras.  Eran  apenas  veinte 
escalones, pero ascenderlos significaba sumergirse en otro mundo, poblado 
de ángeles  que raptaban a  jóvenes y  de  hombres que se  consideraban 
héroes y acudían en su rescate.

—La dejaré en el primer descansillo —dijo Antonio—. Por si viene 
alguien.

—Claro —respondió José.

—Ahora nos vendrían bien esas cerillas —dijo Lázaro dirigiéndose a 
Antonio.



—Estoy en ello.

Antonio abrió la maleta y sacó un pequeño recipiente de cristal. En 
su interior había colocado una vela de botón, de esas con una base metálica 
que podías comprar a centenares por un par de euros en Ikea. Se guardó 
un puñado de velas en un bolsillo y, tras encender la vela, una caja de 
cerillas en el otro.

—¿Será suficiente? —preguntó José.

—No tenemos mucho más, así que aceptaremos barco como animal 
de compañía, ¿no? —dijo Antonio.

Todo aquello era absurdo. No tenía sentido. Todos lo sabían. Pero 
José sentía que María estaba allí arriba, esperándole. Lo sentía de la misma 
manera  que  había  sentido  la  llegada  de  los  ángeles.  Lázaro  tenía  sus 
propias razones, razones que no podía compartir con nadie más que consigo 
mismo. ¿Y Antonio? Antonio buscaba la redención.

El primer tramo de escaleras dio paso a la oscuridad más absoluta. 
Antonio dejó atrás la maleta y encabezó la marcha. Tras él iba Lázaro, con 
la escopeta de Antonio en la mano. Cerraba el grupo José, que no dejaba de 
mirar atrás, como si esperara que María apareciera de pronto y les siguiera. 
La  luz  que  la  vela  proporcionaba  solo  podía  calificarse  de  patética. 
Avanzaban sumidos en la penumbra, acariciando con la palma de las manos 
las paredes para no caer.

—¿Cuántos pisos tiene esta casa? —preguntó José en un susurro.

—No tengo  ni  la  menor  idea  —dijo  Antonio—.  Ni  tampoco  sé  si 
encontraremos una entrada a la azotea, ni si estará abierta, ni si la chica 
estará arriba con ese ángel. No lo sé.

—Ya —dijo José—. Lo siento.

—Cerrad la boca y subid —dijo Lázaro—. Ya sabíamos que esto era 
absurdo.

Se detuvieron en uno de los descansillos que se abría a un pasillo 
plagado de puertas. Antonio se había parado y miraba al pasillo, trataba de 
apartar la negrura que lo inundaba con la débil luz de la vela, que apenas 
iluminaba unos centímetros a su alrededor.

—Estamos en el tercer piso —dijo Lázaro.

—¿Por qué nos hemos detenido? —preguntó José.

—He  oído  algo  —susurró  Antonio,  y  les  indicó  con  gestos  que 
hablaran más bajo.



Escucharon.

—Aquí  no  estamos en condiciones de enfrentarnos a  nada —dijo 
Lázaro.

Oyeron un chasquido. A lo lejos, en el pasillo. Después algo que se 
deslizaba, un roce. Una luz. Vieron cómo un rostro asomaba al pasillo. Una 
mujer mayor les miraba con tristeza. Llevaba en la mano un candil  que 
iluminaba su cara y parte de la bata morada que vestía. José no estaba 
seguro de que la anciana pudiera verlos. Ni siquiera estaba seguro de que 
ella  estuviera  realmente  allí.  Esperaron  en  silencio,  conteniendo  la 
respiración.  No  sabían  qué  hacer.  ¿Hablar  con  la  mujer?  ¿Delatar  su 
presencia  con  la  esperanza  de  obtener  algo  a  cambio?  ¿Permanecer  en 
silencio hasta que se marchara?

No tuvieron que tomar ninguna decisión. La mujer desapareció en el 
interior de su casa, cerró la puerta. La luz desapareció.

—Estaba… viva —dijo Antonio.

—Aunque no parecía que le quedara mucho —dijo Lázaro.

—Tendríamos que ir hasta allí, hablar con ella. Quizá viva más gente 
en este edificio, quizá…

—No tenemos tiempo ahora —dijo José—. Debemos buscar a María.

Dudaron  apenas  unos  segundos,  continuaron  ascendiendo.  La 
oscuridad  impenetrable  de  las  escaleras  agobiaba  a  Antonio.  Jadeaba. 
Demasiado.  Se  detuvieron  en  el  descansillo  de  la  sexta  planta.  La  vela 
estaba  prácticamente  consumida.  Antonio  la  apagó  definitivamente  y 
durante unos segundos interminables el mundo se fundió a negro. La llama 
temblorosa de una cerilla prendió dos velas.

—Se me ha caído una vela —dijo Antonio.

—Da igual —dijo José.

—¿No habéis pensado que es posible que nos encontremos en el 
camino con algún resucitado? —dijo Lázaro.

José  no  pudo  controlar  una  carcajada  histérica.  Antonio  agitó  la 
cabeza a un lado y a otro.

—Vete a tomar por el culo, cabrón.

Por lo que habían estimado desde el exterior al observar la vertical 
de las ventanas el edificio no podía contar con más de nueve pisos, por lo 
que el  final  del  camino estaba cercano.  Ascendieron  los  últimos  tramos 
espoleados por las palabras de Lázaro, prácticamente a la carrera. En la 



última planta, la novena, el pasillo se abría en dos sentidos. En uno de ellos 
las puertas de los pisos, en el otro una puerta metálica, de color metalizado, 
que abrieron simplemente empujándola.

—No puede ser tan fácil —dijo Antonio.

—¿Por qué no? —preguntó José.

Se  internaron  en  un  pequeño  pasillo  que  terminaba  en  unas 
escaleras  de  mano.  El  acceso  a  la  azotea.  Sobre  ellos  se  cerraba  una 
trampilla  que  antaño  había  estado  sellada  con  un  candado.  Ahora  el 
candado yacía en el suelo, a sus pies, abierto. No eran los primeros que 
subían  a  la  azotea.  Tampoco  era  extraño,  era  lógico  que  los  vecinos 
hubieran subido cuando se abrieron los cielos.

—Habrá que subir —dijo José.

—Tú primero, héroe —respondió Lázaro.

José agarró con ambas manos los asideros de la escalera. Estaban 
helados.  Subió  sin  pensarlo,  apenas  un  puñado  de  escalones.  Cuando 
alcanzó la cima empujó la trampilla con una mano. Se abrió con facilidad, 
permitiendo la entrada a la luz del sol, cegándole. A pesar de ello salió al 
exterior, a la azotea. Lázaro y Antonio le siguieron.

No estaban preparados para lo que vieron.

La contemplación del ángel los dejó paralizados. La criatura exhibía 
impúdicamente su cuerpo desnudo, de espaldas a ellos, con sus enormes 
alas blancas desplegadas. La piel de su cuerpo era negra como el carbón y 
brillaba bajo la luz del sol como si miríadas de luciérnagas la recorriesen de 
arriba abajo. El ángel no demostraba ser consciente de su presencia: se 
limitaba a permanecer allí, de pie, sobre el suelo de piedras de la azotea, 
mirando al cielo.

María  estaba  a  su  lado,  acurrucada  en  posición  fetal.  Tampoco 
parecía  haber  advertido  la  llegada  de  sus  salvadores,  caballeros 
improvisados que habían ascendido hasta las almenas del castillo superando 
todos los horrores para enfrentarse a su dragón particular. Ella tenía los 
ojos cerrados, como si estuviera dormida. O muerta. José dio un paso sobre 
la  gravilla.  Sus zapatillas  provocaron un caos de crujidos  inesperado,  el 
héroe envuelto en su armadura de plata caminando sobre una alfombra de 
huesecillos. El ángel no se inmutó. Nunca lo hacían. Para ellos los seres 
humanos eran insignificantes, les costaba enfocarlos, hacerlos partícipes de 
su realidad privada.

—Esto es una locura —dijo Antonio.

Sudaba. Empuñaba la escopeta con torpeza, más como una garrota 



que como un arma de fuego. Si  dependían de su valor, de su puntería, 
estaban perdidos. En cualquier caso no tenían muy claro qué efecto podía 
tener sobre un ángel el impacto de una bala. No se trataba de una perdiz, ni 
siquiera de un cervatillo. Era uno de los ángeles de Dios. Un ser supremo.

—¿Está viva? —preguntó Antonio.

José hizo varios aspavientos para que se callara. Para que le dejara 
pensar qué iba a hacer ahora. Claro que estaba viva, si no el ángel ya se 
habría marchado.  Dio otro paso y Lázaro le siguió.  Antonio se mantuvo 
alejado, incapaz de moverse. Aquella monstruosidad alada le aterraba. Alzó 
la escopeta, apuntó al conglomerado de plumas que brotaba de su espalda, 
a su nuca. Bajó el arma. Era absurdo, ese arma no serviría para nada, ni 
para espantar a un querubín. No tenía sentido engañarse. Se encargaría de 
mantener la puerta de la azotea abierta, por si sobrevivían y volvían sobre 
sus pasos.  Esa sería su labor,  sí.  Que Lázaro y el  chico hicieran lo que 
creyeran conveniente, él no iba a dejarse matar.

—Espera —dijo Lázaro, sujetando el brazo de José.

El  ángel  había  movido la  cabeza.  Más bien la  había  dejado caer 
hacia delante, como si los músculos del cuello hubieran sido seccionados de 
repente. Ante la mirada atónita de los hombres, remontó el vuelo. Lo hizo 
casi con desgana, con un furioso batir de alas inicial que se transformó en 
un suave aleteo en cuanto dejó atrás la azotea. El aire llevó hasta las fosas 
nasales  de  los  tres  hombres  una  vaharada  del  olor  de  la  criatura,  una 
mezcla  desagradable  y  al  mismo  tiempo  atractiva.  Con  los  sentidos 
confundidos, ajenos a los desplazamientos del ángel en el cielo, José corrió 
hasta caer de rodillas junto a María, en el borde de la azotea. Ella seguía 
tumbada, sin moverse, abrazando sus rodillas con sus manos.

—María —dijo José.

Ella abrió los ojos, le miró. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados. 
¿Qué le había hecho aquella cosa? ¿Qué horrores había tenido que sufrir? 
José acercó su mano a la cabeza de María. Con timidez, preparado para 
aceptar el rechazo. Ella permitió que le pasara los dedos por el pelo. Estaba 
empapado. Su cabeza, todo su cuerpo, temblaba. Lázaro se acuclilló junto a 
José, manteniendo una distancia prudencial con María.

—¿Cómo está? —preguntó Lázaro.

—¿Qué te ha hecho? —preguntó José.

María cerró los ojos, se meció sobre la grava.

—Nada.

—¿Nada? ¡Por Dios, te ha llevado por los aires hasta aquí!  ¿Qué 



quería? —gritó José.

Antonio se mantenía junto a la puerta de la azotea. Quería caminar 
hasta allí, ofrecerle a María su mano. Escucharla. Pero no quería que ella le 
viera así, tan débil, tan aterrado. No, para ella él debía ser un hombre. Un 
héroe. Desde donde se encontraba podía oír los gritos de José, pero no lo 
que murmuraba María, lo que Lázaro decía. Durante un segundo pensó que 
podrían estar burlándose de él. De su debilidad. Como a veces hacía su 
mujer cuando se reunía con sus amigas. Ella se creía que no lo sabía, claro. 
Ella, la más lista. Algún día hablaría largo y tendido con ella y le explicaría 
las cosas claras. Le diría quién mandaba en casa. Algún día. Si volvía a 
casa. Si ella volvía. Oh, ¿qué le había hecho a su mujer?

—Nada —repitió  María—. No me ha hecho nada.  Quería  decirme 
algo.

—¿Quería hablar contigo? —preguntó Lázaro.

—No —dijo María—. Quería decirme algo. Quería decirme que estoy 
embarazada.

María liberó sus rodillas, se quedó tumbada sobre la gravilla de la 
azotea con los brazos y las piernas extendidas. Se mantuvo en la misma 
posición durante varios minutos, acompañada por el silencio incómodo de 
los dos hombres que estaban a su lado. Después se incorporó al mismo 
tiempo que José y Lázaro lo hacían.

—Estoy embarazada, eso me ha dicho. Pero es imposible.

—Tampoco nos debes explicaciones —dijo Lázaro.

—No. Pero es imposible —repitió María,  mirando a José—. Desde 
que mi padre me violó no he vuelto a acostarme con ningún hombre. No 
puedo estar embarazada.

María dejó atrás a los dos hombres, fue hasta donde se encontraba 
Antonio.

—Vámonos de aquí —dijo.

Antonio la siguió sin pronunciar palabra.
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José 1:4

El coche está en la cuneta. José está dentro, sostiene el móvil junto a su 
oreja aunque hace ya varios minutos que su padre ha colgado. José está 
llorando. Los vehículos circulan por la autovía a más de cien kilómetros por 
hora. Al  pasar a su lado los ocupantes giran por un instante la cabeza, 
curiosos. Les gustaría saber qué le ha ocurrido al joven que conduce ese 
coche rojo, por qué se ha visto obligado a detenerse pero no ha salido 
todavía de su interior. José no es consciente de la atención que despierta. 
Está asimilando la noticia que acaba de recibir. Ahora mismo tiene la mente 
en blanco. No puede pensar con claridad.

Un camión pasa junto al  coche y hace sonar su bocina.  José se 
sobresalta, deja caer el móvil. Mira por la ventanilla y tarda unos segundos 
en recordar dónde se encuentra. Está en la autovía, varado en un lateral, de 
camino a Alicante. A menos de ciento cincuenta kilómetros de Madrid. Ha 
salido hacia Alicante muy pronto, esta mañana, en cuanto se ha levantado. 
Ha estado posponiendo este viaje mucho tiempo, apoyándose en elaboradas 
excusas para justificarlo. Ahora ya no necesitará volver a hacerlo. Ahora 
que ha decidido realizar el viaje ya no tiene sentido hacerlo.

Recuerda  la  última  conversación  telefónica  que  mantuvo  con  su 
abuela. Una llamada a destiempo realizada a su padre cuando pensaba que 
ya había salido del hospital. Sorpresa cuando le dijo que estaba en el cuarto 
de la abuela, que si quería podía hablar con ella. Ya no había marcha atrás.

—Hola, Mami —José siempre llamaba Mami a su abuela—. ¿Cómo 
estás?

—Me muero. Me muero —su respuesta le hizo colgar, sin más.

No podía enfrentarse a ello. No podía. Cuando sus padres le dijeron 
que se acababa el tiempo, que debía venir a Benidorm cuanto antes, que las 
excusas  se  habían  acabado,  lloró.  No  quería  ver  a  su  abuela  allí, 
demacrada, sufriendo, atiborrada de medicamentos para soportar el dolor 
que le causaba el cáncer que la consumía. No quería abrazarla porque temía 
que se rompiera, que muriera en sus brazos y que le matara al hacerlo. 
Quería  recordarla  tal  y  como  era,  llena  de  vida,  de  amor,  de  buenas 
intenciones. No así. No así.

El  coche está  en la  cuneta.  José deja el  móvil  en el  asiento del 
acompañante. Abre la guantera y busca un pañuelo de papel. Se seca el 
rostro.  La  conversación  con  su  padre  ha  sido  breve,  pero  demasiado 
dolorosa. Mami ha muerto. Tú no estabas allí. José no tiene excusas. Debe 



aceptar que ha fallado a su abuela cuando más le necesitaba. No le importa 
nada de lo que piensen sus padres. Ni sus tíos. Ni nadie. Lo único que le 
importa es lo que ha pensado su abuela de él estos últimos días. Al menos 
su  abuelo  ya  había  fallecido  hace  unos  años.  Un  infarto.  Allí  no  tuvo 
problemas en aparecer. Su abuelo no le importaba nada, como sus padres. 
Solo su abuela. Y la ha perdido. Y le ha fallado.

José arranca el coche. Tarda varios minutos en volver a la autovía. 
Circula  durante  varios  kilómetros  con  la  mente  en  blanco.  Conduce  a 
demasiada  velocidad.  Está  desesperado.  No  sabe  qué  debe  hacer.  Las 
obligaciones le superan. Se hace cientos de miles de promesas estúpidas, 
promesas que solo viven en su cabeza. Nunca volveré a fallarle a nadie. 
Siempre estaré al lado de los que me necesitan. Nunca abandonaré a los 
demás.  Piensa  en  su  novia,  está  embarazada  de  seis  meses  y  están 
pendientes de concretar el día de la boda. A ella no le fallará. Jamás. A ella 
nunca le fallará.

Jamás.

Se desvía en el primer cambio de sentido que encuentra, vuelve a 
Madrid. Con los suyos, con su verdadera familia. Una vez muerta su abuela, 
José  ha  perdido  todos  los  lazos  que  le  unían  con  sus  padres.  Con  su 
hermano. Lo único que desea ahora es volver a casa, con su novia. Con la 
que será su mujer. Tendrá que invitar a sus padres a la boda, claro. Y a su 
hermano. Con el resto de parientes no se siente obligado. No le preocupa 
que la mayor parte de los invitados sean familiares de ella, qué más le da. 
Lo que le importa es su presencia, la seguridad que ella le proporciona, la 
estabilidad que le ofrece el próximo nacimiento de su primer hijo. Una niña. 
Le ama, le ama más de lo que ha amado a nadie en su vida. Adora cada 
pequeño detalle que da forma a su mujer, y nada de lo que ocurra lo podrá 
cambiar.
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Antonio 1:4

Antonio  trabajaba  en  una  inmobiliaria.  Antes  de  que  el  mundo  se 
desmoronara Antonio acudía todas las mañanas a su puesto de trabajo. 
Todas. Había llegado varias veces con fiebre, enfermo, pero nunca se había 
quejado. Si se veía obligado a pasar por la consulta del médico lo arreglaba 
para no tener que ausentarse de la oficina. Prefería perder la hora y media 
que  tenía  asignada  para  comer  a  faltar  de  su  puesto  un  solo  minuto. 
Antonio era la viva imagen de la responsabilidad, del trabajador que adora 
lo que hace y respeta a sus compañeros y a sus superiores.

Antonio  había  invertido  muchos  años  de  su  vida  en  fabricar  esa 
fachada. Llevaba más de veinte trabajando allí y era uno de los empleados 
más  antiguos.  Le  regalaron  un  reloj  caro  en  su  décimo  aniversario.  Lo 
recordaba con más cariño que el crucero por las islas griegas que hizo con 
su mujer en el veinticinco aniversario de su boda. Para Antonio el trabajo 
era su vida. Fuera de él no era nadie. La gente podía permitirse el lujo de 
burlarse de él en la calle, en los restaurantes, incluso en su propia casa. En 
el  trabajo  le  respetaban.  Los  profesionales  que  querían  medrar  en  la 
inmobiliaria  le  escuchaban  con  atención,  le  trataban  con  respeto, 
procuraban  acercarse  a  él  para  obtener  su  favor.  Antonio  se  sentía 
importante, poderoso.

Pronto descubrió que podía ir un paso más allá.

Sucedió de forma casual, no premeditada. Una de las chicas nuevas, 
cuyo nombre no recordaba, se quedó hasta tarde trabajando. Cuando cayó 
la noche y él recogió sus cosas y se preparó para volver a casa, ella todavía 
estaba allí. Quiso ser cortés, preguntarle si necesitaba ayuda. Ella estaba 
desesperada, no lograba que le cuadraran los números. Trabajaba en un 
informe sobre uno de los distritos de los que él era responsable. Ella no 
estaba  acostumbrada  al  trabajo  de  oficina,  la  habían  contratado  como 
comercial  y  allí  era  donde  se  desenvolvía  con maestría.  Gran parte  del 
trabajo de campo, en opinión de Antonio, lo tenía hecho con su belleza. Era 
hermosa. Quizá un poco delgada para su gusto, pero sin duda atractiva, 
una mujer de las que llama la atención. Antonio se mostró solícito. La chica 
llevaba  poco  tiempo  allí;  cuando  supo  que  era  a  él  a  quien  tenía  que 
entregar el informe se puso más nerviosa.

Antonio, en un arrebato, la invitó a cenar. Ella no dudó en aceptar.

Esperó fuera a que ella  terminara de recoger sus cosas.  Cuando 
salió la condujo a un pequeño restaurante italiano junto a la oficina. Desde 
el primer momento él se mostró como un jefe agradable, comprensivo pero 



distante. No sabía exactamente qué estaba haciendo. No sabía qué le diría a 
su mujer. Pidieron vino, Lambrusco rosado. Después de cenar un licor. Ella 
le  dijo  que  mañana  por  la  mañana  trabajaría  en  el  informe,  que  lo 
terminaría. Él le dijo que era importante, que tendría que dedicarle toda su 
atención. Fueron a un bar,  ella  pidió una copa,  él  un café. Era un sitio 
tranquilo, se sentaron en unas butacas junto a una mesa baja. Al lado dos 
mujeres  que  habían  superado  hace  tiempo  la  cuarentena  jugaban 
torpemente al  billar.  Ella le dijo que este era su primer trabajo, que no 
quería perderlo. Que si lo perdía tendría que dejar la casa de alquiler donde 
vivía  con otras  dos amigas,  volver  con sus  padres.  No soportaba a sus 
padres.

Él apoyó su mano sobre la de ella, le dijo que no se preocupara. Ella 
lloró. La acompañó hasta un taxi y se despidió con un abrazo. Sabía que 
podía haber ido más lejos, que podía haber sido suya si la hubiera forzado 
un poco más. Saberlo le hizo sentirse poderoso. Importante. Volvió a casa 
paseando, más de media hora por calles bien iluminadas, de madrugada. Se 
cruzó con jóvenes de fiesta, con parejas acarameladas. Algunos le miraron, 
sonrieron, pero a Antonio no le importó. Había dado un paso más en su 
trabajo, un paso que le proporcionaría grandes momentos si sabía cómo 
manejar la situación.

Se vieron a la  mañana siguiente  en el  trabajo,  claro.  Antonio  le 
reclamó los informes a primera hora, ella abrió los ojos como platos, mostró 
su mejor cara de asombro. Hizo como que no entendía, pero Antonio sabía 
bien que lo hacía. Le dijo que viniera a verle a su despacho. Por primera vez 
se alegró de tener un despacho cerrado,  separado de la  pradera,  como 
llamaban  a  la  planta  diáfana  donde  se  encontraban  los  puestos  de  los 
comerciales, aislados unos de otros por mamparas grises de un metro de 
alto. Ella hizo ademán de levantarse, él le dijo que viniera después, un poco 
antes de la hora de comer, con el informe preparado. Lo dijo delante del 
resto de comerciales, que se miraron y dieron gracias por no ser ellos los 
que eran objeto de la atención de Antonio.

Ella entró en el despacho de Antonio justo cuando él se lo había 
solicitado.

—Cierra la puerta —le dijo.

Ella obedeció. 

—Le he enviado el informe por correo —dijo—. También he impreso 
una copia.

—Bien. Dámela.

Antonio se mostró severo. Duro. Sabía cómo tratar a las mujeres. 
Repitió ese mantra durante los diez minutos que simuló estar leyendo el 



informe.  Cuando levantó  la  vista  ella  todavía  permanecía  de  pie.  No se 
había atrevido a sentarse, la pobre. Se mordía (o se chupaba, vete tú a 
saber)  las uñas de la  mano izquierda.  Antonio sintió  la  erección en sus 
pantalones.  Las  dudas  revoloteaban  sobre  su  cabeza  como  abejas 
enfurecidas.  Ella  podría  rechazarle,  claro.  Incluso denunciarle  por  acoso. 
Podría haber estado jugando con él. Nunca antes había hecho una cosa así, 
¿qué pasaría si todo salía mal? Su mujer le mataría. Al fin y al cabo, era la 
palabra de ella contra la suya. Y ella necesitaba el trabajo.

Convencido de que todo saldría como esperaba, amontonó las hojas 
del informe a un lado, colocó sus manos bajo su barbilla y miró fijamente a 
la joven.

—Esto  no va  a  ser  suficiente.  Voy a  necesitar  un extra  para  no 
despedirte.

Le sonó tan idiota,  tan ridículo,  que tuvo que hacer  un esfuerzo 
consciente para no venirse abajo y echarse a reír. Viejo verde. No tenía 
autoridad.  No  podía  funcionar  algo  tan  estúpido,  tan  de  película  barata 
americana. Lo había visto cientos de veces en el cine y le había parecido 
vergonzoso. ¿Qué mujer aceptaría mantener su trabajo por sexo ocasional 
con su jefe? Ese tipo de cosas solo ocurrían en las películas.

Ella se echó a llorar. Desconsoladamente.

Después solo preguntó qué tenía que hacer.
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Lázaro 1:3

Lázaro despertó. Le ardía la boca. Quiso gritar, pero las cuerdas vocales no 
le respondían. Abrió los ojos y la luz le quemó. Estaba tumbado, cubierto 
por  una  sábana.  Tenía  frío,  un  frío  que  le  quemaba  el  alma.  Trató  de 
levantarse, pero la sábana le retenía. Gritó de nuevo, un grito silencioso, 
terrible por su ausencia. Una mano se apoyó en su brazo, otra en su frente. 
Movió la cabeza a un lado y a otro para alejarlas. No quería que le tocaran. 
Le dolía.

Se  sintió  levantado  en  el  aire.  Sus  ojos  parpadearon,  lloró.  Oía 
voces a su alrededor, un murmullo apagado que se convertía poco a poco 
en un griterío insoportable. ¿Dónde estaba? ¿Qué querían de él? Miró al 
suelo, huyendo del sol que le atormentaba. Deseaba gritarles a todos que 
se alejaran, que le dejaran en paz, que le dejaran morir. Morir. ¿Acaso no 
había muerto? Se tambaleó, incapaz de sostenerse por su propio pie. Manos 
férreas le sujetaron, le ayudaron a caminar. El griterío era ensordecedor. 
Antes no había sido capaz de oírles, ahora sus voces le torturaban.

De  nuevo  le  alzaron,  le  llevaron  en  volandas.  Lázaro  sintió  la 
fragilidad de su cuerpo, el dolor en cada poro de su piel que entraba en 
contacto con otros cuerpos. Cerró los ojos, se concentró en los sonidos. 
Reconocía las voces, las palabras. Hablaban de milagros, hablaban de él. 
Abrió los ojos de nuevo. Ya podía tolerar la luz. La comitiva se detuvo frente 
a  una  pequeña casa.  Era  la  casa  de  sus  padres.  Cuando  las  manos  le 
soltaron Lázaro cayó de rodillas al suelo. Gritó, y el grito salió de su boca e 
hizo que los congregados alrededor dieran un paso atrás. Su madre estaba 
allí,  frente a él,  y un segundo después le abrazaba y le besaba y daba 
gracias.

Lázaro gritó, gritó de nuevo. Después lloró mientras su madre se 
aferraba a  él  con  todas sus  fuerzas.  Los  que le  vieron  dijeron  que sus 
lágrimas no se detuvieron en ningún momento mientras estuvo abrazado a 
su madre. Los que le vieron narraron la historia dándole el protagonismo 
que  merecía  al  Mesías,  y  obviaron  la  figura  de  Lázaro  más  allá  de  su 
resurrección.

Así deseaba recordarlo Lázaro. Así quería que fuese. El Hijo de Dios 
a  su  lado,  devolviéndole  la  vida,  llevándole  con  su  madre.  En  algunos 
evangelios apócrifos  que había  tenido la  posibilidad  de consultar  en sus 
distintas presencias –en ocasiones se resistía a utilizar la palabra vida, o 
reencarnación–  en  la  realidad  mencionaban  el  emotivo  reencuentro  de 
Lázaro con su madre, dotando de más fuerza a su resurrección. En otros 
simplemente lo obviaban. La Biblia más conocida, la que había sido legada y 



modificada  y  dirigida  a  través  de  los  siglos,  apenas  le  dedicaba  unos 
versículos y le condenaba a un entierro previo de cuatro días. 

Lo peor, sin embargo, era la leyenda, la que le otorgaba una vida 
posterior  a  su  resurrección  en  Chipre,  o  en  la  Galia.  Por  supuesto  no 
recordaba nada de esas posibles vidas. No recordaba nada de su presunta 
resurrección. No recordaba a Jesús, su supuesto amigo.

Solo recordaba los horrores a los que su inmortalidad fragmentada 
le condenaba. Su presencia siempre venía precedida de un horror, de un 
holocausto, como si el único camino que existiera para que tomara forma 
corpórea, para que viviera, fuera rodeado de muerte. Había despertado en 
cientos de ciudades distintas, en pueblos olvidados y abandonados por sus 
habitantes, en desiertos, en islotes perdidos en el océano. En todas y cada 
una de las ocasiones, en menor o mayor medida, la tragedia le rodeaba. 
Siempre.  Lázaro  había  reflexionado  mucho  sobre  ello  en  los  breves 
fragmentos de existencia que había disfrutado. Si tuviera que identificarse 
con un personaje bíblico, no sería con ese Lázaro resucitado que no era más 
que una nota a pie de página. No, cada vez se veía más cerca de los jinetes 
del Apocalipsis.

Cada vez que volvía a la vida, lo hacía en una época posterior a la 
anterior.  A  veces  apenas  unos  días  después,  otras  tras  largos  años  de 
ausencia. No era, por tanto, un viajero del tiempo. Simplemente vivía una 
vida eterna plagada de ausencias, pero una vida tan lineal y absurda como 
la del resto de seres humanos. Le costaba ubicar la primera vez que había 
resucitado, pero sus recuerdos más antiguos –al menos los que lograba 
traer a su memoria en los breves momentos de vida– nunca iban más allá 
de la baja Edad Media, lo que le inquietaba.

Algo  que  también  le  perturbaba  era  su  aspecto.  Siempre  era  el 
mismo Lázaro, transcurriera el tiempo que transcurriera en ese plano de la 
existencia.  No  envejecía,  no  rejuvenecía  (si  aquello  fuera  posible).  Se 
limitaba a vagar como un aparecido por el escenario de horror que le había 
sido  concedido,  sin  saber  qué hacer,  capaz  de comprender  idiomas que 
nunca había hablado, capaz de, poco a poco, recordar lo que era, recordar 
la  maldición  de su existencia.  Para  Lázaro aquella  inmortalidad  malsana 
debía, antes o después, derivar en locura. Quizá ya estaba loco y no lo 
sabía, aunque muchas veces había oído que los locos no eran capaces de 
cuestionar su locura.

A pesar de la memoria fragmentada, a pesar de la locura de sus 
apariciones, había algo que permanecía fijado en sus recuerdos, algo que le 
acompañaba siempre en sus viajes temporales. En realidad eran dos cosas, 
inmutables fuera la época que fuera a la que se viera arrastrado por los 
absurdos designios de alguien o algo sin conciencia.



La primera era su nombre. En cuanto abría los ojos y era consciente 
de  que  estaba,  otra  vez,  vivo,  su  nombre  brillaba  como  hogueras  en 
invierno en su mente. Lázaro. No sabía quién se lo había otorgado, no sabía 
lo que significaba, pero él era Lázaro, y a los ojos de los creyentes, siempre 
lo  sería.  El  resucitado. El  inmortal.  Lázaro.  Cuando había despertado en 
lugares donde la fe católica no existía o había sido erradicada, seguía siendo 
Lázaro, por mucho que ello careciera de significado. Lázaro, cuyos orígenes 
se perdían en las brumas desfiguradas de su mente, era su nombre, y nada 
podría cambiarlo.

La segunda cosa que convivía con él  en todas las  épocas era el 
hambre. Un hambre enrarecida, enfermiza, que cuando era satisfecha le 
permitía  hilvanar  sus  ideas,  ampliar  sus  recuerdos,  volver  a  sentir  que 
poseía una identidad completa, un yo que si perduraba el tiempo suficiente 
en esa reencarnación o lo que fuera y se alimentaba regularmente, llegaría 
a  completar.  Esa  búsqueda  de  sí  mismo  siempre  se  interrumpía,  bien 
porque algo provocaba su muerte, bien porque lo aberrante de su hambre 
le  impedía  continuar  alimentándose.  Porque,  que  el  destino  maldijera  a 
aquel  que  le  había  traído  de  vuelta,  su  hambre  era  la  peor  de  las 
maldiciones. Se había alimentado de niños pequeños en islas perdidas del 
Pacífico,  de  enfermos  terminales  en  las  inmediaciones  de  Chernobyl,  de 
judíos  agonizantes  en  Auschwitz,  de  mujeres  a  las  que  previamente 
destripaba con sus propias manos en el Londres victoriano.

El hambre siempre estaba allí, los recuerdos de lo que había hecho 
anteriormente llegaban después, siempre confusos, siempre aterradores.

Pero, a pesar de todo, eso era él.

La confusión.

El miedo.

Y, por encima de todo, el hambre.
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Embarazada

Desde la azotea habían observado a los ángeles que se congregaban en las 
inmediaciones de la Avenida de América. Continuaban allí, expectantes, y 
era allí hacia donde ellos se dirigían.

Sentados sobre la alfombra roja que se desplegaba desde la entrada 
del  edificio  hasta  las  escaleras,  los  tres  hombres y  la  mujer  comían en 
silencio. Antonio había sacado de su maleta varias latas de calamares en 
salsa  americana  y  una  botella  de  agua.  Comían  lentamente,  trocito  a 
trocito, utilizando la comida como una excusa para disfrutar de un momento 
de intimidad. José ardía en deseos de someter a María a un tercer grado, 
Antonio meditaba sobre qué debería hacer para recuperar su imagen de 
hombre protector ante ella. 

Lázaro  simplemente  esperaba.  Deseaba  marcharse  de  allí, 
abandonar a aquel grupo de perdedores que le exasperaba. Sin embargo la 
historia  de aquella  chica era perturbadora.  Debía estar  mintiendo,  claro. 
Aún  así,  le  fascinaba  la  posibilidad  de  haber  asistido  como  espectador 
inesperado a una nueva Anunciación. Había leído tantas veces la Biblia que 
la posibilidad de estar viviendo otro pasaje distinto al maldito Apocalipsis 
que le acompañaba a cada paso que daba le relajaba. Desde luego la chica 
podría estar mintiendo. De hecho era lo más probable. Sin embargo había 
algo en el aire, algo que le decía que ahora era tiempo de milagros y que 
cualquier cosa podía ocurrir. Si él estaba allí,  si los ángeles estaban allí, 
quizá esta nueva María albergaba en su interior la respuesta a todo lo que 
estaba ocurriendo.

María terminó su lata, se levantó. José se incorporó al instante, pero 
ella le detuvo con un gesto de su mano.

—Me gustaría estar sola un momento —dijo mientras se internaba 
en las sombras del edificio.

—Puede ser peligroso —dijo José.

—Voy a mear —dijo ella para cerrar la conversación.

José se sentó de nuevo, bajó la cabeza y se concentró en comer su 
parte.

—Tranquilo, chico, estas cosas llevan su tiempo —dijo Lázaro.

Lázaro  no  había  probado  la  comida.  Había  jugueteado  con  el 
tenedor, revolviendo los trozos de calamar, formando figuras con ellos que 



solo él podía interpretar. Tenía hambre, cada vez más. Debía comer si no 
quería volverse loco. Ya le había pasado en otras ocasiones, y todo había 
acabado  mal.  Muy  mal.  Podía  ser  muy  desagradable  si  no  devoraba  el 
castigo que aquel Dios enfermo le había asignado como comida.

—Necesito  que pasemos por una farmacia —dijo  María desde las 
sombras.

—¿Estás bien? —preguntó José cuando ella apareció.

Se la veía desmejorada desde su encuentro con el ángel. Era tan 
frágil que daban ganas de abrazarla.

—Perfectamente. Quiero confirmar que estoy embarazada.

—¿Y para qué vamos a una farmacia? —preguntó Lázaro.

—A por una prueba de embarazo, imagino —dijo José.

María asintió.

—Se me ha ocurrido mientras meaba.

Antonio abrió la boca para decir algo pero se lo pensó mejor. No era 
el momento de reprocharle a María su grosería al hablar. Ya encontraría la 
ocasión  propicia.  Se  levantó  y  se  dedicó  a  recoger  los  cubiertos  de  los 
demás. Los limpió con una servilleta de papel y los guardó de nuevo en la 
maleta.

—Algún día tendrás que contarme cómo se te ocurrió lo de la maleta 
—dijo María.

Estaba tan cerca de él  que se sintió  incómodo. De nuevo varias 
respuestas bailaron en la lengua de Antonio, pero optó por sonreír y no 
decir nada. Todavía tenían mucho tiempo para conocerse mejor. El camino 
hasta la casa de sus padres era corto, pero sabía que tendrían que avanzar 
con cautela y no descartaba posibles encuentros con ángeles o resucitados. 
Todo  ello  le  permitiría  acercarse  a  ella,  hablarle  de  sus  virtudes. 
Conquistarla. Hasta le acompañaría a la farmacia y le ayudaría a comprobar 
si estaba embarazada si ella se lo pedía. Le gustaría verla en cuclillas, sin 
pantalones ni  bragas,  orinando sobre una de aquellas cosas de plástico. 
Antonio agitó la cabeza como si su mente fuera un  telesketch y pudiera 
borrar  la  suciedad que albergaba  con ese  movimiento.  María  invitaba a 
tener  esos  pensamientos.  Seguro.  No era  cosa  de  él,  seguro  que otros 
hombres, al mirarla, habían pensado cosas similares.

Antonio cerró la maleta y siguió a María de camino hacia la puerta, 
hacia la luz. En el interior del edificio, en la penumbra, en el silencio que 
albergaban  sus  paredes  de  cemento  y  que  con  tanta  serenidad  habían 



compartido, se había sentido seguro. Al salir al exterior volvió el pánico. 
Miró al cielo, temiendo que apareciera una de esas criaturas aladas. José le 
tocó en el hombro, llamó su atención.

—Mira —le dijo—. Perros.

Así era. Un puñado de perros maltrechos, abandonados, pululaba 
entre  la  maraña  de  vehículos  que  inundaba  la  calle  María  de  Molina. 
Olisqueaban, miraban alrededor con temor. Cuando les localizaron varios de 
ellos ladraron, pero no había amenaza en sus ladridos, más bien alegría.

—¿Son peligrosos? —preguntó María.

—No lo creo —dijo José.

—Más nos vale no fiarnos —añadió Antonio.

Los  perros  avanzaban  desperdigados,  sin  formar  realmente  una 
manada. Contaron una docena, entre ellos un rottweiller que caminaba con 
la lengua fuera y la cabeza agachada, mirando al suelo. No sabían cuánto 
tiempo llevaban perdidos, sin amos que los alimentaran, vagando por las 
calles en busca de comida. No sabían de qué se habían alimentado hasta 
entonces,  pero  podían  sospecharlo  por  sus  bocas  ensangrentadas  y  sus 
miradas perdidas. No todos los resucitados podían caminar con la misma 
facilidad. Algunos ni siquiera podían hacerlo.

Antonio apuntó con su escopeta al más osado de todos ellos, un 
pastor alemán que se acercaba a paso vivo, serpenteando entre los coches. 
Se detuvo a unos metros, alzó la cabeza, ladró. No era un ladrido agresivo, 
era más bien un ¿qué tal estamos?

—Echaos a un lado —dijo José—. Dejemos que continúen su camino.

Así lo hicieron. Los perros pasaron a su lado en oleadas. Algunos se 
volvían, les miraban. Algunos ladraban. Ninguno se acercó lo suficiente para 
que lo consideraran peligroso. Los animales no continuaron por María de 
Molina, se desviaron por la primera calle que cruzaron. Parecían seguir un 
camino  marcado.  Los  perdieron  de  vista  en  unos  instantes.  Todos  se 
sintieron más cómodos cuando el último de ellos desapareció.

—En marcha —dijo Lázaro, y todos le siguieron.

Llegaron sin contratiempos al cruce con Príncipe de Vergara. Allí los 
autobuses  volcados  y  los  vehículos  apilados  sobre  ellos  formaban  una 
improvisada  barrera  de  varios  metros  de  altura.  Aquí  grupos  de 
supervivientes habían defendido su posición de los ataques de un enemigo 
inidentificable. ¿Resucitados? ¿Ángeles? ¿Qué importancia tenía? La barrera 
bloqueaba el acceso desde la calle María de Molina. Los vehículos habían 
sido arrastrados y empalados contra los edificios. La única forma de cruzar 



la muralla sería escalándola si no encontraban un camino alternativo.

—¿Podrás pasar por encima? —le preguntó José a María.

—No seas imbécil. Estoy embarazada, no inútil.

El ascenso no ofrecía demasiadas dificultades. Lázaro fue el primero 
en alcanzar la cima, escalando con rapidez, buscando apoyos en ventanillas 
abiertas, llantas desgarradas y parabrisas quebrados. Se volvió una sola vez 
para ofrecer su mano a María. Ella prefirió subir sin ayuda.

—¿Y la maleta? —preguntó Antonio desde abajo.

—Olvida la maleta —dijo José, encaramándose al primer peldaño de 
metal y gasolina—. Ya estamos muy cerca.

—¿Cerca de dónde? —preguntó Antonio, reacio a dejar atrás lo que 
consideraba su tesoro privado.

Mientras los demás ascendían él abrió la maleta. Le costó decidir 
qué debía llevar consigo. Munición. Algo de comida. Uno de los libros que 
había guardado entre sus camisas.  Sudaba. Estaba tan enfrascado en la 
búsqueda  que  no  fue  consciente  de  la  llegada  del  perro  hasta  que  fue 
demasiado  tarde.  Era  grande,  negro,  un  mastín.  Se  abalanzó  sobre  la 
maleta entre gruñidos y jadeos, con la boca abierta, amenazador. Antonio 
cayó  de  espaldas,  quedó  apoyado  contra  el  muro  de  coches.  El  perro 
forcejeó con sus dientes, hundió el hocico en la maleta. Antonio cogió su 
escopeta, apuntó. Entonces apareció el segundo perro.

—Será mejor que subas —dijo José desde arriba.

Antonio asintió con un movimiento de cabeza, sin mirarle.  Subir. 
Ahora.  Se  volvió  y  comenzó  su  escalada.  La  escopeta  le  dificultaba  el 
ascenso. Sudaba. No eran más que unos metros pero no estaba en forma. Y 
estaba  aterrado.  Oyó  un  ladrido  a  sus  pies  y  sus  dedos  se  negaron  a 
aferrarse al metal. Durante un segundo, quizá menos, estuvo flotando en el 
vacío.  Después  sus  manos  encontraron  un  nuevo  asidero  y  su  corazón 
volvió a latir.

—¡Cuidado! —dijo José tan tarde, tan a destiempo, que Antonio se 
sintió irritado.

Malditos  perros.  No  le  iban  a  hacer  nada.  Perro  ladrador,  poco 
mordedor, eso decían. Aunque estos no habían ladrado apenas. Malditos 
perros. José le tendió la mano y Antonio la aceptó. Se quedó de rodillas 
sobre la improvisada muralla de metal, jadeó.

—Tienes que ver esto —le dijo José.

Antonio se incorporó, le siguió. María y Lázaro ya estaban mirando 



en la dirección que José le decía.

—Oh —dijo Antonio.

José asintió, le apoyó una mano en el hombro.

—Oh —dijo—. Mucho oh.



23

María 1:5

A María le gustaba pensar que, cuando ya no estuviera entre los vivos, su 
familia  seguiría  celebrando  su  cumpleaños  como  si  nada  malo  hubiera 
ocurrido. Que se reunirían en casa, o en un restaurante, y llevarían regalos 
que ella ya no podría recibir. Que cantarían feliz cumpleaños y reirían y 
brindarían  por  ella.  Así  mantendrían  vivo  su  recuerdo.  Llevarle  flores  al 
cementerio  el  Día  de  Todos  los  Santos  no  tendría  ningún  sentido  si 
mantuvieran esa tradición. Sería hermoso, y sus familiares podrían llamar a 
sus amigos para que la fiesta fuera multitudinaria, completa.

Sin embargo María había dejado de celebrar los cumpleaños muy 
pronto. La adolescencia le había vuelto reservada, distante. Si cuando era 
niña era una explosión de hiperactividad, cuando alcanzó la pubertad se 
refugió en sí misma. La introversión que mostraba llegó a alarmar a sus 
amigos de siempre,  pero no a sus padres.  Su madre estaba demasiado 
preocupada por lo que la estaba ocurriendo a ella misma y agradecía que su 
hija le proporcionara esos anhelados instantes de paz. Su padre comenzó a 
mirarla de otra manera, una manera inapropiada, sucia.

Cuando ocurrió lo inesperado, lo terrible, María se culpó. Si en un 
primer instante su padre era el monstruo y el enfermo, después, cuando 
llegó la calma lejos del que ya no era su hogar, encontró suficientes indicios 
para  asumir  que  la  culpa  era  suya.  Asumir  la  culpa  le  permitió  seguir 
viviendo, pero le alejó de cualquier otra relación. La locura de su relación 
sexual purificadora con su novio, su posterior aborto, se convirtieron en 
catalizadores de su rechazo al sexo. Se aisló, se alejó de todos los que le 
mostraban cariño. Envolver su cuerpo en una coraza se volvió tan natural 
que pronto se aceptó así: introvertida, lejana, enferma.

Si quería vivir (o sobrevivir, pues ya no podía considerar vida lo que 
le había dejado su padre) debía hacerlo sola. Y aprendió a hacerlo muy 
bien.  Compartir  un  piso  con  extraños  resultó  ser  una  de  las  mejores 
medicinas. No compartía en realidad nada con ellos, más allá de cuartos 
comunes y horarios de comida. No hablaba de nada que no fuera el tiempo 
o trivialidades. Pagaba religiosamente cada mes y por eso la aceptaban. No 
quería más, no pedía más. Soledad encubierta por la multitud.

El hecho de crecer en el rechazo a los demás la volvió directa en sus 
conversaciones, desagradable la mayoría de las veces. Ello no le ayudaba a 
conservar  sus  trabajos,  pero poco podía  hacer.  Ahora era así,  no había 
vuelta atrás.

¿A quién le importaba? A ella, desde luego, no.



Volvió a quedar con algunos de sus viejos amigos, pero no salió 
bien. Ella no era la misma, ellos no la querían cambiada. Tampoco sabía de 
qué hablarles. Ellos tenían sus parejas, sus proyectos de vida. Ella estaba 
muerta por dentro y agonizaba con la esperanza de sufrir un accidente, de 
desaparecer. No lo haría voluntariamente, no le pondría las cosas tan fáciles 
a su padre. Telefoneaba de vez en cuando a casa, cada vez más espaciadas 
las  llamadas.  Si  lo  cogía  su  padre  colgaba  y  llamaba  de  nuevo.  Él  lo 
entendía. Su madre no. ¿Cómo podría explicárselo sin destruirla?

Optó por dejar morir todos sus lazos. Por perder cualquier contacto 
que  le  pudiera,  en  un  hipotético  futuro,  causar  dolor.  Porque  antes  o 
después lo harían. Optó por vivir sola hasta que no quisiera vivir más.

Después llegó el día del Juicio Final y todo cambió. O no. Porque 
viajar acompañada no implicaba relacionarse con sus acompañantes. Así lo 
había entendido y así se lo había transmitido (quizá no verbalmente pero sí 
con su actitud) a los demás.  Pero ellos no la  dejaban en paz.  Con sus 
estúpidas  preocupaciones  de  héroes.  Con  sus  estúpidas  necesidades 
insatisfechas.
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Lázaro 1:4

La primera vez que Lázaro oyó hablar de los otros se sobresaltó. Siempre 
había pensado que era único, que la maldición que le mantenía en esa burla 
de vida era su tarjeta de entrada exclusiva a los clubes del sufrimiento. Que 
no compartía con nadie aquella inmortalidad no deseada. Por ese motivo 
saber  de la  existencia  de  otros  como él,  más allá  de lo  inesperado del 
hecho, le provocó un amago de pánico.

La primera vez, como no podía ser de otra manera, lo oyó de boca 
de un hombre agonizante.  Atrapado en el  fragor de la  batalla,  con una 
flecha hundida en su hombro, se dejó caer junto a uno de los soldados 
derribados.  El  hombre  luchaba  por  permanecer  consciente  mientras  la 
sangre se escapaba a borbotones de su estómago, empapando sus ropas, 
sus  botas.  Su  mano  todavía  sostenía  con  fuerza  la  empuñadura  de  la 
espada. Lázaro apretó los dientes para no gritar mientras trataba de extraer 
la flecha. No logró ninguna de las dos cosas. A su alrededor reinaba el caos 
más absoluto. Hombres armados con espadas y picas y escudos y lanzas 
enfrentándose entre ellos. Gritos, golpes. El hedor de la sangre y la muerte 
en el aire. Lázaro se dejó caer sobre el barro. Oyó el relincho de los caballos 
heridos.

—¿Quién eres? —preguntó el soldado.

Lázaro temblaba. Había llegado el hambre y reclamaba ser saciada. 
Miró  al  soldado,  pero  no  era  su  carne  la  que  ansiaba.  Miró  alrededor, 
desesperado. La sangre brotaba de las heridas que las armas blancas abrían 
en la carne. Las lanzas se hundían en los torsos, las espadas rasgaban los 
petos  y  atravesaban  los  cuerpos.  Lázaro  buscó  con  sus  otros  sentidos 
aquello que le saciaría. Para su sorpresa sintió que esta vez el hambre no se 
apaciguaría con carne humana. En esta ocasión se vería obligado a devorar 
a los caballos. Se levantó. Una mano enguantada se aferró a su antebrazo.

—¿No vas a devorarme? —preguntó el soldado.

A  pesar  del  hambre,  Lázaro  se  detuvo  y  prestó  atención  a  las 
palabras que había pronunciado el hombre herido de muerte. Se agachó 
junto a él. Vio que el río de sangre desbordado que era su estómago no 
remitía. No sobreviviría mucho más tiempo. No sabía si él correría la misma 
suerte. En cuanto le vieran hundir sus dientes en el vientre de un caballo 
muerto le decapitarían. Su mente volvió a las palabras que había oído.

—¿Por qué debería hacerlo? —dijo  Lázaro.

El hombre no pudo mantener su presa, dejó caer el brazo, exhausto. 



Tosió. Sus ojos miraban al cielo.

—Como… hacen los otros. Los inmortales. Vienen… y comen nuestra 
carne.

—¿Qué? ¿De dónde has sacado esa idea?

—Mi abuela… nos lo contó. A todos los hermanos. Ella… sabía que 
volverían. No todos, algunos. Y tú eres uno de ellos, puedo verlo. Ella… 
también tenía ese don.

Lázaro retrocedió. No quería estar cerca de aquel hombre. Lo que 
afirmaba era una monstruosidad. Otros como él, dominados por un hambre 
ancestral incontrolable. La inmortalidad compartida con otros como él. No 
podía ser cierto. Aquel hombre debía estar delirando. Sintió la necesidad de 
reprochárselo,  pero  cuando  quiso  hablarle,  el  hombre  había  muerto.  La 
sangre seguía manando, pero el color había cambiado. Los ojos del soldado 
estaban blancos. Lázaro cerró los párpados antes de retomar su camino.

Como  había  predicho,  tratar  de  alimentarse  de  la  carne  de  un 
caballo vivo en la confusión de la batalla no le ayudó a sobrevivir demasiado 
tiempo en su nueva reencarnación.

Después  de  aquella  primera  vez  los  rumores  se  hicieron  más 
notorios. No pocas veces era reconocido como uno de los inmortales por 
alguno de los seres humanos que se encontraba en su camino. Hombres y 
mujeres por igual caían de rodillas ante él y le suplicaban que les bendijera 
con el don. Lázaro no sabía cómo explicarles que aquello era imposible, que 
la tara que había extendido su vida de forma imposible era intransferible, 
no se podía compartir con nadie. Sin embargo, a pesar del rechazo que sus 
disculpas provocaba, muchas veces sonsacaba palabras, frases susurradas, 
que le permitían confirmar lo imposible: no estaba solo. Había otros como 
él, otros inmortales que bregaban con sus propias maldiciones y luchaban 
por sobrevivir a su destino.

Lázaro  tuvo  ocasión  de  ver  a  uno  de  ellos  en  los  campos  de 
concentración que los nazis erigieron durante la Segunda Guerra Mundial. 
En  aquellos  años  del  Holocausto  hasta  diez  veces  despertó  en  lugares 
distintos que compartían entre ellos el sufrimiento de los hombres. Despertó 
en el interior de barracones, en fosas comunes bajo centenares de cuerpos 
en  descomposición,  en  duchas  inundadas  de  cadáveres,  en  trincheras 
anegadas de fantasmas en frentes olvidados.  Cada despertar  en aquella 
época  parecía  concebido  desde  el  principio  para  procurarle  una  muerte 
rápida e incómoda. Lázaro lo aceptaba, como siempre aceptaba lo que le 
deparaban sus vidas.

Si embargo fue en Auschwitz, en el interior de un barracón, cuando 
tuvo un atisbo de esa otra realidad que desconocía. El hambre le condujo de 



nuevo hasta el cuerpo derrumbado de un musselman. El judío, un despojo 
sin fuerza para vivir, ni siquiera gritó cuando Lázaro hundió los dientes en 
su cuello y desgarró la piel. La sangre brotó con desgana y Lázaro abrió la 
boca  para  recibirla,  una  suerte  de  vampiro  improvisado  que  prefería 
alimentarse de muertos antes que hacerlo de vivos. Lázaro tardó más de lo 
esperado en advertir que había un hombre a su espalda. Quiso darse la 
vuelta y enfrentarse a él, pero un golpe le derribó.

—Maldito seas, aléjate de mi comida —dijo una voz.

Su  mente  fragmentada  se  reconstruía  mientras  la  sangre  del 
musselman inundaba su estómago.  Aún así  fue incapaz de reconocer  al 
hombre que tenía delante. Incluso sus rasgos se le antojaron irreales. Trató 
de incorporarse y el hombre le lanzó una patada a la cara que le derribó de 
nuevo al suelo. Sintió un dolor punzante en la mejilla, allí donde la bota 
había impactado quebrando el hueso.

—Esta es mi comida —repitió la voz.

Lázaro, tumbado en el suelo, dolorido, dejó que el recién llegado se 
apropiara de su víctima. El hambre había remitido, notaba cómo su mente 
se configuraba, cómo los recuerdos volvían. Quienquiera que fuese el recién 
llegado, más allá de la amenaza para su vida que representaba en primer 
término, era una criatura hambrienta. Como él. Lázaro apoyó un codo en 
las tablas del suelo del barracón, alzó la cabeza. El intruso, el ladrón de 
cadáveres, arrodillado junto al  musselman, bebía con avidez todo lo que 
Lázaro no había podido beber. De espaldas a él no podía precisar qué tipo 
de criatura era. Un ser humano, claro, como él. Pero bastaría mirarle una 
vez a los ojos para saber de qué cosa se trataba. Bastaría una mirada para 
saber si aquel hombre era inmortal.

Lázaro oyó un quejido. Creyó que provenía del  musselman hasta 
que su mente procesó la  información y le comunicó con amabilidad que 
aquel judío ya estaba muerto. Los quejidos se multiplicaron, una sinfonía 
desencantada  que  provenía  de  los  camastros.  Ya  se  levantaban 
trabajosamente algunos cuerpos. Otros les señalaban. Se había encendido 
una luz débil  en una de las literas y el rostro consumido de uno de los 
prisioneros le observaba con el pánico grabado con un cincel en sus ojos. 
Pronto dedos huesudos les señalaron, las voces se elevaron y llegaron los 
primeros gritos. Lázaro se levantó. El otro hombre permanecía atareado, sin 
prestar atención a lo que ocurría, a lo que estaba a punto de ocurrir. Los 
judíos no representaban una amenaza real, pero su clamor era presagio de 
muerte.

—Deja eso. Nos van a matar —dijo Lázaro.

El otro no dijo nada. No le miró. Cuando la puerta del barracón se 
abrió y entraron los soldados alemanes se limitó a levantarse y gritar y 



gritar y gritar. Los soldados dispararon. Lázaro recibió el primer impacto en 
el pecho, el segundo en la cabeza. No tuvo tiempo siquiera de ver el rostro 
del otro hombre cuando ambos cayeron al suelo.
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Corriente de condenación

—Oh —dijo Antonio.

Desde la muralla podían contemplar cómo la calle María de Molina 
se elevaba paulatinamente hasta desembocar en Francisco Silvela. Desde 
allí hasta la casa de María apenas les separaban unos minutos. Sin embargo 
el  recorrido  se  presentaba  impracticable.  Alrededor  de  la  muralla, 
inundando la calle Príncipe de Vergara, se agolpaba una multitud. Cientos, 
miles de personas en proceso de descomposición que vagaban en círculos, 
ajenos por completo a la presencia del resto de fallecidos. Aquí faltaba un 
brazo,  allí  el  rostro  presentaba  heridas  incompatibles  con  la  vida.  Si 
prestaban atención podían descubrir a niños caminando entre los hombres y 
las mujeres. Los niños, como siempre, provocaban las peores respuestas 
emocionales.

María se sentó, dejó que las piernas colgaran sobre la multitud. Las 
balanceó a un lado y a otro, como una niña traviesa. La marea de carne 
putrefacta que brotaba de las calles no le prestó atención. Lo único que 
hacían los resucitados era dar pasos mecánicos siguiendo una ruta prefijada 
hasta retornar de nuevo a su posición original. En ocasiones, cuando sus 
caminos se cruzaban,  sus  cuerpos tropezaban con otros,  caían al  suelo. 
Después  se  limitaban  a  incorporarse  y  continuar  caminando.  Volvían  al 
camino anterior como las hormigas perdidas. Entre ellos no existía un cruce 
de  palabras,  una  mirada,  la  más  mínima  señal  de  reconocimiento.  Dos 
mujeres  permanecían  quietas,  la  espalda  apoyada  contra  la  muralla  de 
coches, mirando al vacío. Llamaron la atención de José.

—¿Por qué no se mueven? —preguntó.

—No lo sé —dijo Lázaro—. Pero sí sé por qué están aquí.

—¿Por qué? —preguntó Antonio.

José  se  sentó  junto  a  María.  Sacó  de  un  bolsillo  interior  de  su 
chaqueta un paquete de cigarrillos, le ofreció uno. Ella, como había hecho 
anteriormente en varias ocasiones, lo rechazó. José se llevó un cigarrillo a 
los  labios.  No  hizo  ademán  de  encenderlo,  no  fumaba.  Se  limitaba  a 
colocárselo entre los labios y chupar el filtro. Nada más. Le relajaba.

—Están  esperando  que  se  abran  las  puertas  del  cielo.  Están 
esperando su juicio —dijo Lázaro.

—Entonces estamos cerca —dijo Antonio.



—Define  cerca.  Es  posible  que  debamos  valorarlo  desde  varios 
ángulos. No solo importa la distancia, también el tiempo.

José observó a la multitud. Se preguntó si podría reconocer entre la 
marabunta de rostros a algún amigo, algún conocido. No pudo reprimir un 
escalofrío al imaginar a su mujer vagando entre los muertos, incapaz de 
verle. O su hija. María le miró con gesto hosco, se sumergió en sus propios 
pensamientos.  José  sintió  deseos  de  abrazarla,  no  lo  hizo.  No  estaba 
preparado para un nuevo rechazo. Se quitó el cigarrillo de los labios, lo dejó 
caer sobre los muertos. No reaccionaron.

—No hagas eso, hombre. No llames su atención —protestó Antonio.

José no le hizo caso. Los muertos ni siquiera eran conscientes de 
que estaban allí. Si bajaban y caminaban entre ellos sería distinto, claro. 
Había  visto  cómo los  muertos  se  abalanzaban  sobre  un superviviente  y 
literalmente lo hacían pedazos. Sin razón, sin sentido. Como el mundo en el 
que vivían.

—Estamos condenados —dijo María.

—¿Condenados? —preguntó Antonio.

—Sí, condenados —dijo María, se incorporó—. Fijaos en ellos. Están 
esperando  a  ser  juzgados,  pero  ya  están  muertos.  Nosotros  somos  los 
únicos supervivientes. Somos los pecadores. Los condenados. Para nosotros 
ni siquiera habrá juicio.

—Eso es una chorrada —dijo Antonio.

—Piénsalo bien —insistió María—. ¿Por qué no hemos visto a ningún 
otro superviviente?

—Sí lo hemos hecho —terció José—. En el edificio, cuando fuimos a 
buscarte.

María negó con la cabeza, cerró los ojos. No hablar, no ver, no oír. 
Estaban demasiado cerca para rendirse, no podían permitírselo. Lázaro se 
acuclilló junto a José.

—Mira allí, ¿qué ves? —le preguntó.

José siguió la línea imaginaria que surgía del dedo índice de Lázaro. 
Se perdía entre los resucitados a la altura de Francisco Silvela, moría junto 
a la  entrada de Metro de Avenida de América,  al  lado de una cafetería 
llamada Hontanares, en la que había tomado alguna cerveza al volver de 
viaje en autobús desde Barcelona.

—No veo nada. Muertos.



—Es un camino —dijo Lázaro.

José le miró. Estuvo a punto de replicarle, pero volvió a mirar. Con 
atención. No entendía qué quería decir Lázaro. Por allí no podían avanzar, 
los resucitados congregados no les dejarían pasar. Miró de nuevo a Lázaro. 
Y entonces lo comprendió. Se levantó, miró atrás. Antonio le siguió cuando 
José caminó hasta el lateral de la muralla.

—Allí —dijo.

—¿Allí qué? —preguntó Antonio.

—La entrada del metro —respondió José.

María abrió los ojos, les miró.

—¿El metro? —preguntó.

—Bajaremos al metro, así evitaremos esta multitud.

—Yo no tengo billete, me temo —dijo Antonio—. Y es muy probable 
que no vengan muchos trenes.

—Recorreremos  los  pasillos.  Esa  entrada  también  corresponde  a 
Avenida de América aunque esté en Príncipe de Vergara.

—Es un absurdo —dijo María.

—¿Tienes una idea mejor? —preguntó Antonio.

Antonio la miró. No pudo sostener su mirada cargada de reproches, 
de odio.

—Es absurdo —repitió María, pero sin convicción.

—Es nuestro pasaporte al cielo —dijo Lázaro—. Hagámoslo.

José asintió. Antonio hizo lo mismo.

María dudó. Apenas un instante.
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José 1:5

A  José  el  Apocalipsis  le  sorprendió  en  el  cementerio.  Había  bebido 
demasiado la noche anterior, en parte para olvidar lo ocurrido, en parte 
para lavar su conciencia. Pero lavar la conciencia con whisky nunca puede 
ser bueno, y cuando despertó sobre la lápida su cabeza estaba programada 
para un centrifugado continuo. Abrió los ojos y la luz le mordió las retinas. 
Se  incorporó  como  pudo.  Tenía  el  pelo  revuelto,  sudoroso.  El  sudor 
resbalaba por su frente, empapaba su camisa. Daba asco.

—Dios —dijo.

Después se dobló entre retortijones y vomitó sobre las flores de 
plástico que adornaban la tumba. Le dolían los ojos, le dolía la garganta 
después de vomitar. Sentía un sabor ácido besando sus dientes. Se levantó. 
Todo daba vueltas.  Se sentó  en la  lápida,  miró  alrededor.  Estaba en el 
cementerio, de eso no había duda alguna. Le rodeaba un plácido mar de 
lápidas.  Más  allá  se  alzaba  una  pared  de  ladrillo  repleta  de  nichos,  un 
expendedor de cadáveres para morbosos. Algunos de ellos estaban vacíos, 
huecos de muerte que invitaban a entrar, a sumergirse por un momento en 
la  experiencia  de ser  enterrado vivo.  Junto  a  la  pared,  para  reforzar  la 
imagen, alguien había dejado una escalera metálica. José caminó hacia los 
nichos. Le llamaba la atención la gran cantidad de flores que los decoraban, 
pequeños  frascos  de  cristal  unidos  al  ladrillo  por  abrazaderas  de  metal 
oxidado. Se detuvo a unos metros de distancia para contemplarlos mejor. 
Estaba en mitad del camino de tierra que separaba dos grandes zonas del 
cementerio.  Se  preguntó  si  sería  por  allí  por  donde pasaba  el  autobús. 
Había oído que existía un autobús de línea, uno de los rojos de la EMT, que 
atravesaba de lado a lado el cementerio de La Almudena. Quizá era una 
leyenda. ¿Acudirían los familiares en el autobús con la urna que contenía los 
restos del fallecido entre sus manos, hablando de trivialidades, sin llamar la 
atención del resto de viajeros? ¿O todos los que cogían ese autobús bajaban 
en la misma parada del cementerio? Resultaba perturbador pensarlo.

José miró a un lado y a otro del camino. No parecía haber nadie en 
el cementerio. Normal por otra parte, aquello no era un estadio de fútbol. Ni 
una discoteca. Cuando acudías al cementerio no tenías demasiadas ganas 
de ver a otras personas. 

José no sabía qué camino debía seguir para salir de allí. Ni siquiera 
recordaba cómo había llegado.

—¡Eh! —gritó.



Se sintió como un estúpido. Sin duda lo era. Se había emborrachado 
el día que su mujer había muerto y se había despertado en el cementerio el 
día  que vendrían  a  enterrarla.  Lo  mejor  que podía  hacer  era  buscar  la 
puerta principal y esperar allí a que llegara la comitiva. No, eso no tenía 
ningún sentido. Tenía que marcharse a casa. Asearse un poco. Afeitarse. A 
ella le gustaba que se afeitara todas las mañanas, incluso en fin de semana. 
Era lo correcto, le decía. Así no vas hecho un cerdo. José se agachó, recogió 
una piedra del suelo. Este simple gesto hizo que se tambaleara. Tendría que 
vomitar varias veces más para limpiarse del todo. Ya había pasado por esto 
antes.  Demasiadas  veces.  Lanzó  la  piedra  al  aire,  hacia  ninguna  parte. 
Entonces fue consciente del cielo gris, plomizo, quebrado. Como si en un 
edificio  en  obras  las  grietas  pugnaran  por  demolerlo.  Y  a  su  mente 
embotada por el alcohol acudieron las imágenes del Juicio Final, y supo que 
aquel día había llegado y que a él le había encontrado en el cementerio, 
anticipando el ansiado final.

José cayó al suelo, derribado por la impresión del conocimiento que 
acababa de adquirir.  Por la  certeza. Quiso gritar,  no pudo. Las lágrimas 
resbalaron por sus mejillas, se desbordaron al llegar a sus orejas. Tumbado, 
mirando al cielo, comprendió que Dios había abierto las puertas y que los 
ángeles estaban allí, caminando entre los hombres.

Permaneció tumbado varios minutos sin apartar la vista del cielo. 
Vio  ángeles  con  las  alas  desplegadas  volando de  un lado  a  otro,  como 
buitres rondando la carroña, y se preguntó cuándo bajarían a por él. No lo 
hicieron. Se limitaron a rondar el campo santo y después se desvanecieron 
en el aire. José se incorporó cuando se marcharon. El cementerio seguía 
envuelto en capas y capas de silencio.  No había nadie allí,  al menos no 
cerca de donde él se encontraba. Volvió sobre sus pasos, hacia la tumba en 
la que había despertado. No sabía qué debía hacer, pero volver al lugar en 
el que había vuelto a la vida tras la muerte de su mujer parecía lo más 
lógico en su mente emborrachada.

Allí le esperaba su ángel de la guarda.

Enjuto, vidrioso, de ojos enormes y dedos rechonchos, el querubín 
hundía uno de sus pies regordetes en el interior de la lápida, justo al lado 
de su vómito. Parecía atrapado en el interior de la losa, como si  su pie 
invisible se hubiera fundido con ella y no lo pudiera sacar. Se debatía contra 
el cepo de cemento y piedra, apoyaba sus manos sobre las letras grabadas 
que mostraban el nombre del fallecido en un intento vano por liberarse. 
Cuando José llegó le  miró  con sus  enormes ojos.  Había  tristeza en esa 
mirada. Tristeza y resignación.

—¿Qué… qué eres? —dijo José, pero sabía perfectamente que era su 
ángel de la guarda.



Aquello era una completa locura.

Su mujer había muerto, su hijo había muerto. Su hijo, qué difícil era 
pronunciar  esas  dos  palabras.  Su  hijo.  Mentiras  sobre  mentiras  para 
justificar lo injustificable. Cuánto dolor. Recordó que cuando su mujer se 
enfadaba solía responder de malas maneras, gritar incluso. Su hija también 
había heredado ese comportamiento. Se disculpaban al instante, zalameras, 
pero esa explosión de rabia las liberaba y las permitía vivir sin rencores, sin 
odios  ocultos.  José  acumulaba  el  dolor  como una bomba de  detonación 
retardada. Lo acumulaba y lo alimentaba con su falsa tranquilidad, con su 
fachada  de  hombre  cariñoso  pero  a  la  vez  distante,  con  sus  “disculpas 
aceptadas” y su sonrisa de actor de teatro.

José odiaba.

Odiaba a su ángel de la guarda, a aquel que debía haberle cuidado, 
aquel que debía haberle protegido y haber evitado lo que había ocurrido. Se 
acercó a la criatura con el odio reflejado en el rostro. El ángel agitó sus 
pequeñas alas en un último y desesperado intento por marchar, por huir de 
la ira de aquel hombre al que le habían condenado a estar unido hasta el 
día de su muerte. No sirvió de nada.

—Has  estado siempre  conmigo,  ¿verdad? —dijo  José—. Atento  a 
todo lo que me ocurría. Has visto cosas que no deberías haber visto.

Aquel  pequeño  observador  era  el  culpable  de  todo.  De lo  de  su 
mujer,  de  lo  de  su  hermano.  De  todo.  Aquel  mirón,  aquella  criatura 
indiscreta que se había limitado a espiarle sin tratar de ayudarle en nada. 
Maldito fuera.

Le castigaría. Sí, le castigaría para redimirse a sí mismo. Infligiendo 
un castigo adecuado al querubín se estaría castigando a sí mismo. ¿Acaso 
aquella cosa perversa no era su ángel de la guarda?

Buscó  con  la  mirada  algo  que  le  sirviera  de  ayuda.  Las  lápidas 
desnudas  no  podrían  aportarle  nada.  Sobre  la  mayoría  descubría  flores 
secas, jarrones de plástico transparente, coronas de flores frescas. Nada 
que  sirviera  para  causar  dolor.  Y  José  necesitaba  causar  dolor,  llevaba 
demasiado tiempo en silencio, aceptando los golpes que la vida le daba sin 
responder, como un púgil borracho que ansía que suene la campana. Buscó 
en sus bolsillos. Encontró las llaves. Las sostuvo frente a su rostro mientras 
el querubín se retorcía y le miraba, le miraba. Sí, serviría. Tendrían que 
servir.

—Ahora verás —dijo José—. Ahora verás.

El pequeño ángel trató de arañarle con sus uñas, pero José atrapó 
sus pequeñas manos con una de las suyas. Sonrió, una sonrisa demente 



destinada a anticipar lo que iba a hacer. Una sonrisa solo para sus ojos. Sus 
ojos. José hundió las llaves en el ojo derecho del querubín. El metal perforó 
la membrana exterior, quebró el globo ocular. Brotó un líquido ambarino 
que le empapó la mano. José retorció la llave, hizo palanca contra el lateral 
de la cuenca del ojo. El ángel se retorció, trató de liberarse. No gritó, no 
dijo nada, pero no dejó de luchar mientras José le cegaba ambos ojos.

Cuando  consideró  que había  terminado  se  apartó  de  su  víctima, 
cerró los ojos. Le temblaban las manos. José dio varios pasos con los ojos 
cerrados hasta que tropezó con otra tumba. Abrió los ojos, salió al camino. 
Echó a correr. Durante todo el camino creyó oír las voces de los muertos 
que yacían bajo dos metros de tierra, muertos que ansiaban levantarse y 
ser juzgados, muertos que le gritaban que se marchara de allí.



27

Antonio 1:5

¿Cómo medir el tiempo cuando la vida se ha congelado en un único día, 
cuando el sol ha sido devorado por los cielos, cuando todo lo que sostenía la 
existencia tal y como la entendíamos ha dejado de funcionar? Si a todo ello 
uníamos un cambio radical en el metabolismo que provocaba que apenas 
sintieras  hambre,  que  el  sueño  no  fuera  más  que  un  breve  estado  de 
colapso durante un tiempo ínfimo, ¿qué sentido tenía medir el tiempo tal y 
como  lo  hacías  en  el  pasado?  Para  Antonio  su  antigua  vida  se  había 
detenido y no sabía si podría volver a ponerla en marcha algún día. A lo 
único que podía aspirar por el momento era a seguir vivo.

Había encontrado un bar abandonado, un local de mala muerte en el 
que, como cabía esperar, solo habían buscado refugio los perdidos. Había 
compartido barra y soledad con ellos, unos pocos despojos humanos que 
iban y venían pero nunca se quedaban.  Antonio se había apoderado de 
todas las botellas de Johnnie Walker –había sido afortunado, en aquel antro 
tenían un par de botellas con la etiqueta negra– y las había colocado sobre 
una de las mesas del fondo, a las que apenas llegaba la luz del exterior. 
Nadie se las había quitado. Los ocasionales visitantes se limitaban a beber 
lo primero que encontraban, y Antonio había dejado botellas abiertas de 
ron, de vodka, de licores, en todas las mesas y a lo largo de la barra. Todos 
lamentaban que no hubiera hielos. No hablaban de la luz, de los muertos, 
de los ángeles. Hablaban del hielo. Del maldito hielo.

Antonio  se  quedó  allí,  en  el  bar,  en  la  oscuridad,  solo,  con  su 
maleta. Tenía comida enlatada de la que disfrutar cuando tuviera hambre, 
toda la bebida que deseara y la compañía ocasional de otros supervivientes. 
No tenía motivos para marcharse de allí, así que no lo hizo.

La  soledad  y  las  conversaciones  ocasionales  le  permitieron 
reflexionar sobre la situación que estaban viviendo. El día del Juicio Final, 
una lluvia de ángeles exterminadores enviados al mundo como una plaga, 
muertos  que  vuelven  a  la  vida  con  hambre  insatisfecha.  Una  pesadilla 
hecha realidad.  Algo que rondaba la mente de todos era si  aquello  que 
estaban viviendo se repetía en otros lugares del mundo. La incomunicación 
a la que les había condenado aquel día eterno –nada funcionaba, nada– no 
les  permitía  saber  qué  estaba  sucediendo  en  ese  momento  en  otras 
ciudades, o en otros países.

—Si  ocurriera  solo  aquí,  hace  tiempo que  las  calles  se  hubieran 
llenado de japoneses con cámaras de fotos —le dijo un tipo mientras se 
ventilaba una botella de vodka.



Tenía  razón.  Desconocían  lo  que  estaba  ocurriendo  fuera,  pero 
Madrid debía de ser una pieza más de aquel holocausto, nada más. Otro 
tema que extrañaba a Antonio era la ausencia de respuesta por parte del 
Gobierno, de las autoridades. Había encontrado agentes de la ley por las 
calles, armados, disparando contra resucitados y ángeles por igual. Algunas 
armas no habían perdido su funcionalidad, otras sí. No parecía existir un 
criterio claro, más allá de que la gran mayoría, si no todas, al cabo de cierto 
tiempo  habían  dejado  de  funcionar.  Antonio  portaba  una  escopeta  que 
nunca  había  disparado.  Quizá  lo  hiciera  cuando  la  necesitara,  quizá  no. 
Cuando la gente veía su arma nunca preguntaba. ¿Para qué? Lo cierto es 
que no supondría ninguna diferencia si un ángel se abalanzaba sobre ellos.

—Tanques, aviones, el ejército, eso es lo que necesitábamos aquí —
le dijo un policía que pasó allí la noche, tumbado entre las mesas, llorando.

No había policías, no había ejército. No había orden, solo caos. La 
llegada  de  los  ángeles  había  arrasado  gran  parte  de  la  población,  los 
supervivientes no habían tenido ni tiempo ni ganas de organizarse. Para 
Antonio era preferible estar solo que formar parte de un grupo de salvajes 
que  basaran  su  supervivencia  en  la  muerte  de  los  demás.  Aún  así  le 
sorprendía  no  encontrarse  con  pandilleros  organizados,  con  grupos 
militares,  con  gente  armada  hasta  los  dientes.  Tampoco  había  muchos 
supervivientes,  eso  era  cierto.  Tras  los  primeros  instantes  de 
enfrentamientos la masacre había sido absoluta. Era muy probable que solo 
quedara un puñado de seres vivos sobre la tierra. Los ángeles habían sido 
metódicos, implacables. Después, cuando las puertas del  cielo se habían 
cerrado  (no,  no  había  necesitado  verlo,  su  alma  lo  sabía),  todo  había 
cambiado. Pero ya era tarde para todos ellos.

—¿Ha visto usted animales? —le preguntó una mujer que se mordía 
las uñas y parpadeaba sin parar. No probó el alcohol el tiempo que estuvo 
en el bar.

Sí, Antonio los había visto, pero no tantos como se podía esperar. 
Perros  vagando  por  las  calles,  gatos  en  las  cornisas  de  las  ventanas. 
Palomas  que  volaban  de  un  lado  a  otro,  que  descendían  sobre  los 
resucitados  y  picoteaban  sus  cuerpos  en  descomposición.  Todo  buen 
católico sabía que las mascotas no iban al cielo, su juicio había sido rápido. 
Se preguntó qué habría ocurrido con los animales atrapados en el zoo. En 
las tiendas. En las casas.

Aquella mujer fue la última visita que tuvo. Dos botellas de Johnnie 
Walker  después  Antonio  decidió  volver  a  las  calles.  De  nada  le  serviría 
continuar allí, compadeciéndose de sí mismo. Sí, estaba solo, como todos 
los demás. Y estaba condenado, eso también era evidente. Lo que había 
hecho le aseguraba un lugar privilegiado en el infierno, si es que existía ese 
lugar.  Porque  con  la  llegada  de  los  ángeles  Antonio  había  esperado 



encontrar  también  demonios.  La  eterna  lucha  entre  el  bien  y  el  mal 
necesitaba que ambas facciones estuvieran representadas. Lo cierto era que 
se encontraban solos, temerosos de la ira de Dios, y nadie iba a ayudarlos.

¿Dónde estaba Satanás cuando más le necesitabas?
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Buscando luz en las tinieblas

—No podemos entrar ahí —dijo Antonio.

Había recuperado su maleta y la arrastraba tras él con orgullo. Lo 
único que había merecido la pena de aquel paso atrás había sido volver a 
sentir entre sus dedos el asa de su Samsonite. Habían descendido de la 
barrera de vehículos con resignación. Tendrían que dar un pequeño rodeo, 
girar por la primera bocacalle paralela a Príncipe de Vergara y avanzar por 
ella hasta alcanzar la entrada al metro. Lo que prometía ser difícil no había 
sido  más  que  un  pequeño  paseo  sin  apenas  conflictos.  Sí,  habían 
encontrado resucitados en su camino, pero apenas un puñado comparado 
con  la  multitud  que  les  esperaba  en  la  entrada  a  Francisco  Silvela.  Ni 
siquiera se les habían acercado, se habían limitado a vagar como solían 
hacerlo, en círculos sin prestar atención a su entorno.

—De verdad, no podemos entrar ahí —dijo Antonio.

La boca de metro se abría ante ellos como la garganta herida de una 
bestia urbana desproporcionada. Las escaleras descendían a la oscuridad 
más absoluta. Había manchas de sangre, de otras cosas inidentificables, por 
todas partes. El hedor que desprendía la entrada les obligaba a cubrirse el 
rostro con las manos.

—Es  esto  o  atravesar  el  mar  de  los  muertos  —dijo  Lázaro—. 
Decídete.

Antonio negó con la cabeza.

—Yo no decido. Haré lo que digáis.

—Necesitaremos luz allá abajo —dijo José—. No será un recorrido 
largo, pero a ciegas nos puede llevar una eternidad.

—Olvidemos las velas,  no servían para nada. Improvisemos unas 
antorchas —dijo Lázaro—. Aquí al lado tenemos un supermercado.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó María.

Antonio y José la miraron. Esa misma pregunta había rondado sus 
lenguas multitud de veces, pero no habían tenido el valor suficiente para 
formularla.

—¿Me lo preguntas a mí? —dijo Lázaro. Sonreía.

—Sí. ¿Por qué aquí, en Madrid? ¿Por qué con nosotros?



Lázaro tosió, un burdo recurso dramático.

—Imagino que para contar esta historia. Si yo no estuviera aquí, no 
seríais más que una nota a pie de página. Ahora sois los protagonistas.

—Eso es una chorrada —dijo María.

—Piénsalo —dijo Lázaro—. No digo que vuestra vida no valga nada. 
Lo único que digo es que si todos y cada uno de los supervivientes tiene su 
pequeña historia, su pequeña visión de lo ocurrido, vosotros compartís con 
un inmortal la vuestra.

—Tiene que existir  alguna razón —dijo José—. La desconocemos, 
pero debe existir.

—Claro. Pero sería egocéntrico por mi parte pensar que nosotros 
somos los protagonistas de este drama. Me temo que solo somos un grupo 
de actores de reparto con más minutos de metraje que los demás. No le 
deis mayor importancia.

Caminaron  en  silencio  hacia  el  supermercado  que  Lázaro  les 
señalaba, alejándose del  metro. María se retrasó unos metros, pasó sus 
manos por su barriga. Alcanzó a los tres hombres en la entrada del local, 
justo cuando José se volvía para interesarse por ella. Ante la duda de los 
hombres ella se adentró primero en las sombras del establecimiento. Las 
puertas de cristal que se deslizaban a los lados con un susurro cuando el 
sensor adosado al techo detectaba a un cliente hacía tiempo que se habían 
desmoronado en pedazos. En el interior el saqueo había sido realizado a 
conciencia.  Las  largas  hileras  de  estantes  se  mostraban  desoladas.  La 
mayor parte del género estaba en el suelo, pisoteado, roto. Hacía frío allí 
dentro, y olía no mucho mejor que en la entrada de metro.

—Iremos más rápido de dos en dos —dijo Lázaro—. Buscamos algo 
que nos sirva para preparar una antorcha. Rápido.

Lázaro se llevó a Antonio con él. Se perdieron tras una montaña de 
latas  y  cajas  de  cartón  quebradas.  José  se  quedó  al  lado  de  María, 
expectante. Quería adelantarse, indicarle por dónde deberían buscar, pero 
no se sentía con fuerzas. Prefería que fuera ella la que tomara la iniciativa.

—Esto es una idiotez —dijo María.

—No te entiendo, ¿tienes una idea mejor? —preguntó José.

—Correr.  Podíamos  haber  saltado  allí  en  medio  y  correr  hasta 
Avenida de América, hasta la casa de mis padres incluso. Ellos apenas se 
mueven.

Hablaba  demasiado  alto.  Su  voz  reverberaba  en  el  interior, 



expandiéndose,  perdiéndose  en  la  oscuridad.  José  se  sentía  incómodo, 
quería  reprenderla  pero  no  quería  que  ella  se  pusiera  a  gritar, 
reprochándole su actitud.

—Por Dios, ya has visto a esas cosas devorando ángeles. No son 
precisamente poco peligrosos.

—Y meternos en el  metro  con un par  de antorchas es  una idea 
mucho más inteligente, ¿no? ¿Por qué no nos limitamos a buscar  algún 
camino  alternativo?  ¿Qué  os  hace  pensar  que  al  otro  lado  el  metro  no 
estará infestado de resucitados?

—No… no lo sé —dijo José.

Parecía  tan  lógico  lo  que  decía  María,  tan  estúpida  la  idea  de 
perderse en el interior del metro.

—Es evidente que habéis perdido la cabeza. ¿Qué sentido tiene lo 
que proponéis? Estáis como una cabra.

—Yo… —balbuceó José, pero no dijo nada más.

No sabía qué decir. Se sentía débil, estúpido, en presencia de María.

—Olvídalo.  Vamos  a  registrar  este  sitio  por  si  encontramos  algo 
interesante.

María se adentró en el supermercado, José fue tras ella. Pasaron 
bajo un cartel que antaño debía de indicar qué productos se desplegaban en 
los  estantes  que crecían  a  sus  lados,  pero  en  la  oscuridad  era  ilegible. 
Caminaron entre  restos  de  comida podrida hasta  llegar  a  un  cruce.  Allí 
María giró a la izquierda y José la siguió. A cada paso que daban algo crujía 
bajo sus pies. Si se detenían podían oír las voces ahogadas de Antonio y 
Lázaro, sus pasos erráticos. María se detuvo, se agachó junto a un estante.

—Esto  podría  servir  —dijo,  mostrándole  a  José  el  palo  de  una 
escoba.

—¿Para qué? —preguntó José.

—Para  volar.  La  coloco  entre  mis  piernas  y  me marcho de  aquí 
volando —respondió María, dejándola caer al suelo—. Tienes razón. No vale 
para nada.

Continuaron avanzando entre las estanterías volcadas. De vez en 
cuando  se  agachaban,  olisqueaban  entre  los  desperdicios  como  perros 
famélicos. En la oscuridad que les rodeaba, apenas rota por el fogonazo 
ocasional de una cerilla, la búsqueda se antojaba una quimera. Llegaron 
hasta  el  fondo  del  supermercado,  donde  presumiblemente  estaban 
instaladas la pescadería y la carnicería. Allí el olor a podredumbre era más 



marcado.

—No creo que encontremos nada aquí —dijo José, y se cubrió el 
rostro con una mano.

María le apoyó una mano en el hombro. José se volvió, dispuesto a 
decirle que lo mejor sería marcharse y esperar fuera, pero algo en su rostro 
le  hizo callar.  María miraba al  frente,  los  ojos  muy abiertos.  Sus labios 
temblaban, como si un grito procedente de su interior pugnara por escapar 
entre ellos. José siguió la línea de su mirada. Las uñas de María se aferraron 
a su hombro, se clavaron en su carne a través de su ropa. Aunque sintió el 
dolor no se retiró. Ella necesitaba ese consuelo involuntario y él no iba a 
negárselo.

Entre las sombras, tras el mostrador de la carnicería, el ángel negro 
extendió sus alas. José sintió un escalofrío que le recorrió de cabeza a los 
pies.  María  retrocedió  un paso.  Se  quedó en una posición  incómoda,  el 
brazo alargado para mantener el contacto con José, la pierna flexionada 
para mantener el equilibrio. José quería reaccionar, no podía. El ángel negro 
tomó  algo  entre  sus  manos,  algo  que  la  oscuridad  empañaba  y  no  les 
permitía ver, y se lo llevó a la boca. Lo desgarró con los dientes y lo masticó 
una y otra vez, una y otra vez. Es un trozo de carne podrida, pensó José, y 
nosotros somos carne fresca.

En ese momento el ángel movió la cabeza y les miró.
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Lázaro 1:5

Los  resucitados  llegaron  más  tarde.  Lo  hicieron  poco  a  poco,  con 
cuentagotas, para después desbordarse por la ciudad y adueñarse de las 
calles.  La  mayor  parte,  contra  lo  que  pudiera  parecer,  no  provenía  de 
cementerios y campo santos. Venían de los tanatorios, de los depósitos de 
cadáveres,  de los hospitales y las residencias de ancianos abandonadas. 
Lázaro se cruzó con muchos de ellos. Desde el primer momento supo que 
era lo justo, lo esperado. Su presencia en el mundo siempre venía de la 
mano de la muerte. Quiso hablar con ellos, compartir su dolor, pero no era 
posible. Para aquellas almas en pena él ni siquiera existía. Reparaban en su 
presencia  pero  no  se  le  acercaban.  Cuando  las  escaleras  del  cielo  se 
cerraron los vio abalanzarse sobre los ángeles petrificados como jaurías de 
hienas hambrientas. Con los supervivientes también se enfrentaron, pero ni 
de lejos con la misma rabia.

Es lo que tenía la resurrección, que no era agradable cuando tú no 
la habías solicitado.

Lázaro vagó durante lo que le pareció una eternidad (a pesar de que 
el  día  del  Juicio  Final  no  permitiera  valorar  correctamente  el  tiempo 
transcurrido) por las calles, sin un rumbo concreto. Había comprendido que 
en esta ocasión su resurrección sería la última. Había sido convocado en 
Madrid y no podía comprender con qué sentido. Nunca lo entendía, esta vez 
no iba a ser distinta. En su vagar se cruzó con supervivientes,  pero no 
entabló contacto con ellos. Los evitó, prefería estar solo. Los resucitados no 
se acercaban a él, sobre todo después de verle comer.

Aquella  vez  no  había  sido  distinta,  el  hambre  le  había  acuciado 
desde el primer instante. Un hambre atroz que solo podía ser satisfecha 
devorando ángeles. Una nueva aberración, una nueva idea alocada de aquel 
que era dueño de su destino. 

Alimentarse de ángeles había sido difícil.  Los primeros que había 
encontrado habían sido cuatro querubines que permanecían encerrados en 
un dormitorio. En su búsqueda de alimento sus sentidos le habían guiado 
hasta un edificio vacío, hasta un piso que le recibió con las puertas abiertas. 
Se adentró en la oscuridad de la casa temblando, la piel perlada de sudor. 
No podría sobrevivir mucho más sin comer. Apoyó las manos en las paredes 
para llegar hasta el cuarto que brillaba como el fuego, que le llamaba. Los 
querubines permanecían atados a las cuatro esquinas de la cama por cuatro 
cuerdas invisibles que podía sentir pero no ver. Ni siquiera se resistieron 
cuando se abalanzó sobre el primero de ellos salivando como el perro de 
Pavlov. Cada mordisco, cada desgarro, cada bocado que se deslizaba por su 



esófago despertaba una nueva conexión en su memoria. 

Al devorarlos supo de la existencia de María. Vio su rostro, vio su 
tristeza. Supo que la conocería, que le acompañaría en su viaje.

Permaneció  en  aquella  casa  mucho  tiempo.  Los  querubines  se 
retorcieron  de  dolor,  abrieron  sus  bocas  en  gritos  mudos,  pero  no  se 
enfrentaron a él. Lázaro lo agradeció.

Cuando  estuvo ahíto  se  marchó.  Su camino estaba marcado.  Le 
llevó una eternidad llegar hasta el siguiente punto de abastecimiento. Llegó 
roto de dolor, babeando como un lobo famélico. El ángel estaba atrapado en 
la ducha de un cuarto de baño. Luchó con uñas y dientes, pero Lázaro no 
era un ser humano corriente. Y maldita el hambre que tenía.

Antonio brotó en su mente como la mala hierba en una maceta. El 
hedor de su presencia en su memoria le mareaba, pero no podía luchar 
contra ello.

Lázaro acabó a las puertas del cementerio de la Almudena, la ciudad 
de los muertos que se erigía en el corazón de Madrid. Acudió a la llamada 
del hambre. Allí encontró grupos de supervivientes organizados ocupando la 
iglesia, los mausoleos. Le miraron con desconfianza cuando llegó, pero no 
se  mostraron  agresivos.  Entablaron  conversación,  trataron  de  entender 
quién era. Era tan difícil de explicar y tan sencillo de comprender. La mayor 
parte  de  aquellas  personas  eran  mujeres.  Había  un  puñado  de  niños, 
algunos hombres. Todos ellos sabían en el fondo de su corazón quién era. 
Incluso los más ateos, reconvertidos tras el advenimiento del Apocalipsis. 
Le dejaron que campara a sus anchas por el cementerio. Lázaro se detuvo 
junto a los nichos, sobre las tumbas. Escuchó. Si aquellos muertos estaban 
vivos, los imaginaba arañando el ataúd, luchando por salir a la superficie. 
La  tierra  de  la  mayor  parte  de  las  tumbas  permanecía  intacta.  Los 
resucitados necesitaban un cuerpo funcional para enfrentarse a su juicio, no 
verías esqueletos sin carne caminando por las calles por muy poética que 
fuera la imagen.

Entre las tumbas encontró un pequeño ángel atrapado. Alguien le 
había arrancado los ojos. En su ceguera le mostró a José. Así supo quiénes 
le acompañarían hasta las escaleras. Así supo quiénes formarían parte de su 
castigo último.

No tuvo necesidad de buscarlos, ellos mismos le encontraron.
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El ser que habita en el supermercado

El  ser  que  habita  en  el  supermercado  es  un  ángel  negro.  Pocas  veces 
representado en la iconografía cristiana, es una de las criaturas favoritas del 
Señor. Si ha descendido al mundo con su prole es porque su misión siempre 
ha  sido  y  es  juzgar  a  los  seres  humanos.  El  ser  que  habita  en  el 
supermercado  bajó  al  mundo  cuando  los  cielos  se  abrieron.  Lo  hizo 
acompañado por sus iguales, por los ángeles blancos, por los querubines, 
por  el  resto  de  criaturas  celestiales  que convocó el  día  del  Juicio  Final. 
Descendió de los cielos con las alas desplegadas, exhibiéndose ante sus 
futuras víctimas, mostrando sin tapujos a los hombres el destino que les 
esperaba. No necesitaba de espadas flamígeras para juzgar a los pecadores, 
le bastaban sus manos, su fervor, su fe.

El ser que habita en el supermercado caminó junto a sus hermanos 
por el mundo, juzgando a los supervivientes. Lo hizo sin ofrecer clemencia, 
sin dudar. Había nacido para ello, sabía cuál debía ser su labor. Había oído 
hablar, como todos los ángeles, de los inocentes, de aquellos que debían ser 
perdonados y conducidos ante el Señor. Los reconoceréis cuando estén ante 
vosotros. No halló ninguno. Ante él se presentaban los pecadores. Quiso 
contemplarlos con benevolencia, pero no había sido creado para ello. Solo 
albergaba odio y rencor hacia las monstruosidades que suplicaban por sus 
vidas, hacia los que le agredían, hacia sus retoños. Durante los instantes 
que  para  muchos  fueron  una  eternidad,  se  unió  a  sus  hermanos  en  la 
muerte y la destrucción de la raza humana. No se ensañó con las víctimas, 
más tampoco fue delicado con ellas. Hizo lo que debía hacer, y lo hizo bien.

Después las puertas del cielo se cerraron y algo en su mente se 
rompió  en  mil  pedazos.  La  unión  que  todas  las  criaturas  celestiales 
mantenían  con  el  Señor  se  quebró.  De  pronto  estaban  solos,  aislados 
incluso entre ellos mismos. Ya no eran más Legión. Ahora cada criatura era 
un ente individual y consciente, y de aquella revelación solo surgió dolor. La 
adquisición de la consciencia hizo que muchos de los ángeles se bloquearan. 
Sus mentes no estaban preparadas para ello. Dependían en gran medida 
del Señor, de sus palabras, de su cariño. De su amor eterno. La soledad 
derrumbó toda la fortaleza que albergaban en su interior. Por ese motivo no 
resultaba extraño verlos petrificados como gárgolas en las azoteas de los 
edificios, mirando a un cielo que ya no era su hogar, buscando a un Padre 
que  les  había  rechazado  y  les  había  condenado  a  un  ostracismo 
involuntario.

Muchos  ángeles  no  aceptaron  lo  ocurrido.  Bramaron  contra  los 
cielos. Unieron sus fuerzas y volaron en busca de las puertas. Sin la guía del 



Señor desconocían su ubicación, pero sabían que se habían abierto miles de 
ellas, repartidas por todo el mundo. Millares de ángeles inundaron los cielos 
como  aves  migratorias,  derivando  de  un  lado  a  otro,  dejando  que  sus 
sentidos les guiaran, les mostraran las puertas. Muchos las encontraron y se 
aglutinaron allí,  a la espera de que un milagro las abriera, que el Señor 
extendiera  de  nuevo  las  escaleras  que  conducían  hasta  ellas  para  que 
pudieran  volver.  Ya  habían  hecho  su  trabajo,  la  humanidad  había  sido 
juzgada. Y si el proceso había sido interrumpido y por la faz de la Tierra 
vagaban resucitados y supervivientes, ellos no eran culpables. No habían 
roto la confianza que se había depositado en ellos.

El  ser  que  habita  en  el  supermercado  no  volvió  con  los  suyos. 
Cuando el Señor le abandonó no supo qué hacer. Descendió, plegó sus alas 
y  vagó  como  un  borracho  por  las  calles.  En  su  errático  camino  no  se 
encontró  con  la  plaga  de  resucitados  que,  incapaces  de  refrenar  sus 
instintos,  devoraban a los ángeles que se erguían como estatuas en las 
calles. Vagó solo, y solo llegó hasta el supermercado. Entró atraído por la 
oscuridad,  por  el  hedor.  Allí  encontró  refugio,  entre los  restos  de carne 
podrida. Allí plegó sus alas y, por primera vez en toda su existencia, cerró 
los  ojos  y  se  durmió.  Fue  un sueño eterno,  interrumpido por  imágenes 
grotescas  que  concebía  como  pesadillas.  Fue  un  sueño  humano,  no 
angélico, porque el ser que habita en el supermercado dejó de ser un ángel 
cuando entró en aquel mundo. Un sueño que le perdió, un sueño que le 
transformó. Un sueño que, cuando despertó, devoró su mente y le convirtió 
en lo que no debía ser.

El ángel negro despertó cuando los hombres entraron en el supermercado. 
Cuando  lo  hizo  ya  no  era  un  ángel,  era  un  ser  fragmentado,  dolorido, 
hambriento. Lo primero que hizo fue abalanzarse sobre la carne putrefacta 
que le rodeaba, llevarse a la boca trozos de aquella ignominia, reducto de 
gusanos y larvas de mosca. Devoró aquel puzle incompleto con el ansia del 
poseído, y no se detuvo hasta que sus ojos, acostumbrados a ver en la 
oscuridad de su alma, localizaron a la pareja. Un hombre y una mujer, no 
representaban  amenaza  alguna.  Desplegó  sus  alas  para  que  pudieran 
contemplar  en  toda  su  plenitud  al  ser  que  segaría  sus  vidas.  Sin 
remordimientos, sin juicio.

No le sorprendió que permanecieran allí, frente a él, valorando qué 
hacer. Los seres humanos jamás le defraudaban. El ángel abrió la boca y 
habló. Lo hizo en la lengua perdida de los hombres, la que el Señor les robó 
cuando derribó su patética Torre de Babel. No había amenaza en su voz, 
tampoco súplica. Se limitó a enumerar lo que haría con sus cuerpos, con 
sus  vísceras,  como  el  operario  del  matadero  que  romancea  con  sus 
animales  antes  de  proporcionarles  la  muerte  que  exige  la  cadena 
alimenticia. El ángel habló y habló mientras la pareja retrocedía, alarmada. 



Nunca habían oído hablar a un ángel, de eso la criatura celestial  estaba 
convencida.

Por supuesto se equivocaba.

El  ser  que  ya  no  era  un  ángel  decidió  salir  de  su  escondite  y 
enfrentarse a ellos. A ella le causaría un dolor especial, algo que pudiera 
recordar durante todo el tormento que le ofrecería. Con él sería rápido. No 
por misericordia, sino por dejadez. Su presencia no le inspiraba tanto como 
la de la hembra. Apoyó sus manos engarfiadas sobre el mostrador, se elevó 
sobre la encimera y cayó al otro lado con un susurro de gorriones. La mujer 
ya se había dado la vuelta y corría hacia la puerta. No podía permitirlo. Voló 
sobre la cabeza del hombre, petrificado por su miedo, y detuvo a la mujer 
con el roce de sus alas, derribándola. Quedó el ángel de pie, frente a la 
entrada del supermercado, dando la espalda a los humanos. Que supieran 
que los despreciaba, que no significaban nada para él. Que los mataría por 
turbar  su  sueño  y  después  los  olvidaría.  Supondrían  un  pequeño 
entretenimiento en esta agonía eterna que el Señor les había concedido sin 
solicitarla.

La mujer no dijo ni una sola palabra. El ángel agradeció que no lo 
hiciera. Sin embargo el hombre gritaba y gritaba y gritaba, lo que hizo que 
decidiera borrar  su presencia  del  mundo en ese mismo instante.  Ahora. 
Caminó hacia el hombre, dejando el cuerpo yaciente de la mujer a un lado. 
Ah, qué hermoso ver el terror que su presencia invocaba tallado en el rostro 
mortecino del hombre. Sí, así debía ser. Sintió entonces el ser celestial una 
molestia  inidentificable  y  se  detuvo.  Miró  su  pierna.  Sangraba.  Tenía 
hundido un cuchillo de carnicero en la pantorrilla, hundido hasta el mango. 
Qué curioso, se dijo, que tardemos tanto en sentir el dolor. Asió el mango 
con la mano, lo extrajo, lo lanzó contra las estanterías, donde rebotó y cayó 
al suelo. Fue entonces consciente de la presencia de los otros dos hombres.

No.

Uno de ellos no era un hombre.

El ángel aulló. Sus alas se abrieron cuando se abalanzó sobre los 
dos recién llegados. Aquel que no era un hombre sonrió. Llevaba cuchillos 
en ambas manos,  los  había  mantenido ocultos  a  su espalda.  Cuando el 
ángel cayó sobre él hundió ambos cuchillos en su cuerpo, uno en el cuello, 
otro en el estómago. El otro hombre le golpeó el rostro con la culata de la 
escopeta,  una  vez,  otra,  otra.  El  ser  que  habitaba  en  el  supermercado 
golpeó con su brazo al hombre armado, que fue despedido por los aires 
hasta  que su  espalda chocó contra  la  pared.  El  hombre  gritó  de  dolor. 
Entonces aquel que no era un hombre extrajo el cuchillo del estómago y lo 
hundió  en  el  rostro  del  ángel.  La  sangre  brotó  por  todas  partes, 
empapándolos.



El ser que habitaba en el supermercado trató de incorporarse, no lo 
logró.  El  dolor  le  recorría  el  cuerpo  como  una  brisa  especialmente 
desagradable. Quiso gritar pero solo pudo emitir un borboteo sanguinolento. 
Aquel  que  no  era  un  hombre  continuó  cortando,  mutilando,  sin  prestar 
atención a sus esfuerzos. El ángel perdió la consciencia poco después.

En ese momento aquel que no era un hombre y era conocido entre 
los hombres como Lázaro se llevó el primer trozo robado del cuerpo del 
ángel a la boca.
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Antonio 1:6

Volvió. Ni él mismo sabía bien por qué lo hizo, pero Antonio volvió.

El  día  del  Juicio  Final,  cuando  Antonio  se  marchó  de  casa  fue 
consciente  de  que  había  roto  con  todos  los  lazos  de  su  vida  anterior. 
Cuando salió  a  la  calle,  al  caos,  sabía  que no había  marcha atrás.  Los 
primeros minutos fueron terribles. La gente corría de un lado para otro, 
gritaba. Los ángeles campaban a sus anchas por la ciudad, cazando a los 
supervivientes como depredadores hambrientos. Los resucitados tardarían 
todavía bastante en aparecer. Antonio buscó refugio en un supermercado. 
Aquella  decisión  formaba  parte  de  su  plan  maestro  para  sobrevivir.  Se 
trataba  de  un  pequeño  comercio  cercano  a  su  domicilio,  apenas  a 
doscientos  metros.  Recorrerlos  supuso  mucho  más  esfuerzo  de  lo  que 
esperaba. La multitud le cortaba el paso. El histerismo de la gente ante la 
presencia de los ángeles (Antonio todavía no era consciente del daño que 
podían causar) le obligó a emplearse con cierta violencia para poder cruzar 
la  calle.  Ángeles  negros  acurrucados  en  las  cornisas  de  los  edificios, 
caminando por las calles como si carecieran de la habilidad necesaria para 
andar. Gritos, empujones, llantos.

Antonio llegó a la puerta del supermercado, estaba cerrada. Trató 
de  abrirla  varias  veces,  golpeó  los  paneles  de  cristal.  En  el  interior  se 
apiñaba personas que no querían compartir su espacio con él. Antonio se 
vio arrastrado por la marejada humana hacia las tiendas cercanas. En aquel 
momento podía haber huido, pero no lo hizo. Volvió. Fue algo natural, no 
premeditado. Cuando la multitud se le echó encima, se limitó a abrir  el 
portal de casa y entrar.

Cerró la puerta a su espalda y subió por las escaleras de vuelta a 
casa. Mientras ascendía escalón tras escalón arrastrando tras él la maleta 
plonk plonk plonk mantenía la mente en blanco. No pensaba en nada. Si 
alguien le hubiera preguntado en ese momento por lo que iba a hacer a 
continuación, no hubiese sabido qué responder. No hubo premeditación, no 
estaba planeado.  Plonk plonk plonk y  llegó hasta  la  puerta  de su  casa. 
¿Había cerrado con llave? No lo recordaba. Probó a empujar la puerta, pero 
no se abrió. Ni siquiera sabía si había cogido un juego de llaves. Metió la 
mano en el  bolsillo  derecho de su pantalón.  Allí  estaban. Bendita rutina 
inconsciente. Antonio miró al pasillo, a las otras puertas. ¿Cuántas personas 
se habrían encerrado en sus casas con la esperanza de que antes o después 
toda aquella locura acabara? ¿Cuántas personas se ocultarían para evitar 
enfrentarse a sí mismas? Demasiada filosofía barata.

Abrió la puerta con un chasquido, no había cerrado con llave. Entró 



y cerró la puerta a su espalda. Cariño, ya estoy en casa. Antonio se acercó 
a  la  puerta  del  baño.  Permanecía  cerrada.  No quería  volver  a  ver  a  la 
criatura que ese cuarto albergaba en su interior. Se alejó de allí en dirección 
al dormitorio. Allí estaba su mujer. La puerta estaba cerrada. Apoyó la oreja 
contra la hoja de la puerta, como había hecho anteriormente. Escuchó. Oyó 
el  jadeo entrecortado,  los  pasos.  Dios  todopoderoso.  Advirtió  que había 
dejado la maleta en el pasillo, fuera de casa. Tendría que salir a por ella. 
¿Quién se la iba a llevar? No, podría dejarla allí  fuera unos minutos, los 
suficientes. Los necesarios para hablar con su esposa. Abrió la puerta del 
dormitorio sin dudar.

—Hola —dijo, y se sintió estúpido.

Su mujer estaba allí, de pie, junto a la cama. Un despojo humano 
sin  rostro.  Un  cadáver  andante.  Nadie  podía  dudarlo,  esa  cosa  estaba 
muerta. Y estaba tan imposiblemente atractiva que se echó a llorar.

—Cariño —dijo.

Ella abrió la boca, brotó entre sus labios sangre y saliva. Se acercó a 
ella, la tomó de la mano. Dócil como un perrillo. La tumbó sobre la cama. 
Fue al vestidor. En uno de los cajones él guardaba sus cinturones. Algunos 
hombres coleccionaban corbatas, él coleccionaba cinturones. Todos negros. 
Todos con hebilla de plata. Sacó dos de ellos. El cadáver redivivo de su 
mujer yacía en la cama. Miraba al techo mientras la sangre se escapaba de 
su boca, de sus ojos. Le miró sin verle con su rostro mutilado mientras 
Antonio tiraba de sus brazos, enrollaba el cinturón en sus muñecas y las 
ataba al cabecero de la cama.

Ni una palabra. Su mente ya no le permitía comunicarse. Antonio se 
preguntó qué sería de ella, qué podría hacer aquella cosa que había sido su 
mujer si salía a la calle. Estaba muerta, no lo estaba. Había resucitado por 
la gracia del hijo de puta de Dios. Antonio ajustó las correas improvisadas, 
se apartó unos pasos. El cuerpo de su mujer le excitaba más que en los 
últimos diez años. Se imaginó a sí  mismo sobre ella,  dentro de ella.  La 
erección llamaba a su puerta.

Agitó la cabeza, se abofeteó la cara.

—Dios, Dios, Dios —murmuró mientras salía del dormitorio.

Entró en la cocina, abrió el frigorífico. Sacó una lata de cerveza –la 
última–, la abrió y se la sirvió en un vaso. La bebió con avidez. Su mujer 
muerta  estaba  en  su  cama,  medio  desnuda,  atada  con  cinturones, 
inmovilizada. A su entera disposición. Vació la lata por completo en el vaso, 
bebió hasta que no quedó una gota. Se levantó y abrió el cajón en el que 
guardaban los cubiertos. No estaba allí.  Tiró del cajón con fuerza y una 
lluvia  de  metal  se  desparramó  sobre  el  suelo  de  la  cocina.  ¿Dónde  lo 



guardaban?  Su  mirada  se  dirigió  a  los  estantes  superiores  junto  a  la 
campana.  La  suave  silueta  del  jamonero  que  le  habían  regalado  en  la 
empresa se insinuaba en las alturas. Antonio se agachó, abrió las puertas 
del mueble bajo el fregadero. Allí guardaban el escalón de plástico. Lo sacó, 
se subió. Sus manos acariciaron la madera del jamonero, tiró de él con 
cuidado para que no se le cayera encima. Incluso con el escalón le costaba 
llegar  al  estante.  Podría  utilizar  la  escalera  de  tres  peldaños,  pero  la 
guardaban en el cuarto de baño, detrás de la puerta. No quería volver a ese 
cuarto con esa cosa alada en su interior.

Dejó el jamonero sobre la encimera. Recordó entonces el otro cajón, 
en la barra auxiliar. Lo abrió. Allí estaba. Sostuvo el cuchillo en su mano. 
Delgado, flexible,  preparado para cortar  el  jamón en lonchas muy finas, 
incluso para alguien tan torpe como él. Se vio parcialmente reflejado en la 
hoja del cuchillo: el rostro de un perturbado.

Volvió al dormitorio empuñando el cuchillo. Sudaba. Como un cerdo, 
solía  decir  su  mujer,  y  le  señalaba  los  desagradables  círculos  que  se 
extendían por sus axilas. Entró en el cuarto y se detuvo a los pies de la 
cama. El cadáver yacía sobre las sábanas empapadas de sangre. No podría 
volver a tumbarse en esa cama.

—Cariño —dijo Antonio.

Ella movió la cabeza como si le hubiera oído. Antonio se plantó a su 
lado en dos zancadas y golpeó el cuello de su mujer con el cuchillo. Lo hizo 
con torpeza y la sangre salpicó por todas partes. Golpeó de nuevo. Otra 
vez. El siguiente corte seccionó parte de la tráquea. Antonio tiró el cuchillo 
al suelo, salió corriendo del dormitorio. No le aterraba la sangre, ni que ella 
pudiera levantarse de nuevo.

Le aterraba notar la erección en su entrepierna, la erección que le 
gritaba  que  aprovechara  la  oportunidad  que  aquella  carne  muerta  le 
brindaba.
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Buena nueva

José  esperaba  en  la  puerta  del  supermercado,  sentado  junto  a  María. 
Todavía le dolía la cabeza y si se incorporaba volvían las náuseas. María lo 
asociaba a los hábitos alimenticios de Lázaro más que a las secuelas del 
ataque.

—Yo también tengo el estómago revuelto —le dijo.

José asintió. La imagen de Lázaro arrodillado junto al ángel negro, 
empleándose a fondo para extraer rebanadas del cadáver como si estuviera 
despiezando un pollo, perturbaba a cualquiera. Incluso a Antonio, que había 
salido con ellos y ahora paseaba de un lado a otro en una línea de apenas 
veinte pasos, como si fuera un resucitado. Se llevaba la mano a la nuca 
continuamente. El golpe que le había propinado el ángel había sido brutal, 
pero no parecía encontrarse demasiado mal. Sin duda había tenido suerte.

—No sé qué debemos hacer ahora —dijo José.

Antonio le oyó, detuvo su paseo y se acercó a ellos.

—Tenemos que entrar en la estación de metro. Salir al otro lado. 
Subir las escaleras que conducen al cielo o esperar allí hasta que se abran.

—Como los resucitados, ¿no? Llegamos, preguntamos quién es el 
último y ya está.

—Tómatelo como quieras.

—¿Y si nos encontramos con otros allí dentro? —preguntó María.

—No habrá más —dijo Lázaro—. Lo sé.

Tenía el rostro empapado de sangre y trataba de limpiarlo con la 
manga  de  su  camisa.  En  la  otra  mano  sostenía  parte  del  ángel,  algo 
inidentificable que pronto desaparecería en el interior de su boca.

—Jesús —dijo José.

—No está por aquí —respondió Lázaro—. Quizá te gustaría entrar 
ahí.

Lázaro se dirigía a María. Había señalado la típica cruz verde de una 
farmacia. Por supuesto la luz no estaba encendida y el local parecía haber 
sufrido los efectos devastadores de un tornado, pero María entendió lo que 
quería decir y caminó hacia allí con paso decidido.



—María —dijo José sin demasiada convicción.

—Déjala. Volverá. Tiene que confirmarlo —dijo Lázaro.

Sí, lo haría. Por muy reticente que se mostrara con la idea de bajar 
al  metro,  lo  haría.  José  sabía  que  ella  no  tenía  ningún  interés  en 
acompañarles, menos aún en buscar las malditas escaleras que conducían 
al cielo. Lo que ella quería era volver a casa de sus padres, la casualidad 
había hecho que sus caminos se cruzaran.

—Antes de que apareciera esa cosa habíamos encontrado esto —dijo 
Antonio.

Sostenía  dos antorchas  improvisadas con varios  plumeros atados 
con  cinta  aislante  y  las  cerdas  de  una  escoba  de  jardín.  No  durarían 
demasiado,  apenas unos minutos,  pero sería suficiente para recorrer los 
pasillos de la estación de metro. Adiós oscuridad. José se había fijado en 
ellas cuando Antonio había salido del supermercado portando una en cada 
mano, un soldado de Esparta guiando a los suyos hacia una muerte segura. 
Si sus vidas dependían de aquellas cosas nadie daría una sola moneda por 
ellas. Ni Caronte lo haría.

—¿Y cómo vamos a encenderlas? ¿Con cerillas?

Antonio dejó las antorchas sobre la maleta y le mostró un pequeño 
bote de color gris y unas pastillas blancas.

—Con esto. Es lo que se utiliza en las barbacoas. Funcionará.

—Claro —respondió José.

María caminaba de vuelta desde la farmacia. La vieron salir, mirar al 
cielo.  Parecía  desde  la  distancia  que  hablaba  con  alguien.  Continuó  su 
camino, trastabilló al cruzar la calle, se apoyó sobre el capó de un coche. 
José se levantó, caminó hacia ella.

—¿María?

Ella  no  respondió.  Estiró  los  brazos,  hundió  la  cabeza  entre  los 
hombros. José llegó a su lado. Vio que ella tenía el cuerpo empapado de 
sudor. Le temblaban las piernas.

—¿María?

María sufrió una arcada, después vomitó sobre el  coche. José se 
acercó un poco más, colocó sus manos sobre los hombros de ella como si 
estuviera imponiéndole las manos. No se atrevía a tocarla. Ella se volvió, 
sus rostros quedaron tan cerca que ambos se sintieron incómodos y giraron 
la cabeza. María buscó un pañuelo en su bolsillo, se limpió la boca. El sabor, 
el olor de su propio vómito la mareaba. Antonio le ofreció una botella de 



agua. Ella cogió la botella, la sostuvo entre sus manos como si se tratara de 
un objeto venerable, un talismán poderoso. Bebió con ansia, escupió parte 
del agua que retenía en la boca.

—¿Tienes la confirmación que buscabas? —preguntó Lázaro.

María escupió de nuevo, le miró.

—No ha sido necesario —dijo, y les mostró su cuerpo.

El abdomen hinchado, surcado de pequeñas venas azules, delataba 
un embarazo imposible.  José  retrocedió.  Aquello  no  era  normal.  No era 
aceptable.  Lázaro  recorrió  la  piel  tirante  de  su  vientre  con  los  dedos, 
tamborileando. María no protestó, se limitó a mirarle con curiosidad.

—Embarazada —dijo.

—Sí, es evidente —dijo María.

—Pero eso no es posible. No ha pasado tanto tiempo desde… Es 
imposible, no tiene sentido —gimió José.

—Sí, es evidente —repitió María, cubriéndose.

Antonio no dijo nada. Ver el cuerpo de María expuesto de aquella 
forma, ver cómo Lázaro recorría su piel con sus dedos, le había excitado 
como nunca nada antes lo había hecho. Se apartó del grupo avergonzado. 
Le ardía la cara. María pasó a su lado sin prestarle atención. Cogió una de 
las antorchas, la sostuvo entre sus manos, valorándola.

—¿Qué estamos esperando?

Caminaron en silencio  hacia  la  boca de metro.  Alrededor de ella 
vagaba  una  docena  de  resucitados.  Uno  de  ellos,  una  niña  pequeña 
amortajada  con  un  vestido  blanco,  miró  a  María  durante  un  instante, 
después su atención volvió a sus pasos mecánicos, repetitivos,  patos de 
feria atados por cadenas invisibles a lugares que quizá habían frecuentado 
cuando estaban vivos. El resto de resucitados ni siquiera fue consciente de 
su presencia.

—¿Esta es la amenaza que tratamos de evitar? —dijo María, pero ni 
a ella misma le convencieron sus palabras.

Se detuvieron ante la entrada, un largo tramo de escalones grises 
que se perdía en la oscuridad.

—¿Y tu maleta? —preguntó José al comprobar que Antonio no la 
traía consigo.

Antonio se encogió de hombros.



—Ya no la necesitaré. Tampoco la escopeta.

La oscuridad que les esperaba más allá de las escaleras no invitaba 
a bajar. Lázaro se acuclilló junto al primer escalón, miró hacia abajo, a la 
boca de cemento que les devoraría. Le pidió a María la antorcha, ella se la 
entregó. Antonio la empapó con el líquido de las barbacoas y la prendió 
fuego con una cerilla. Al principio la llama no creció. Era una débil brisa 
azulada que a José le recordó los plátanos flambeados que preparaban en 
los restaurantes chinos. Después prendió las ramas del plumero y creció 
como una flor de fuego. José sintió el calor en su cara, las diminutas chispas 
que despedía la antorcha saltando sobre su piel.

—Bajamos —dijo  Lázaro,  extendiendo el  brazo desde su  posición 
para iluminar el descenso.

Las  sombras  se  apartaron  a  un  lado,  inquietas.  La  llama  de  la 
antorcha les mostraba un camino expedito, cubierto de hojas de periódico, 
de  ropa,  de  botes  y  restos  de  comida.  Lázaro  se  levantó  y  comenzó  a 
descender, escalón a escalón, lentamente. Los demás le siguieron. Antonio 
había encendido su propia antorcha y se quedó algo más atrás, expectante. 
Aún así no se separaba del grupo más de un par de escalones. Cada paso 
que daban estaba sincronizado, como si ensayaran un incomprensible baile 
moderno. Lázaro apoyaba el pie en un nuevo escalón, adelantaba su brazo 
derecho (que portaba la antorcha) e iluminaba unos centímetros más. José 
y  María,  un  escalón  por  detrás,  le  seguían  y  esperaban  a  su  espalda. 
Antonio descendía de espaldas, mirando de reojo al grupo, mirando atrás 
por si los resucitados, o los ángeles, o nuevas aberraciones que estuvieran 
acechándoles, aprovechaban su debilidad y se abalanzaban sobre ellos.

Abajo, al final de las escaleras, les esperaban los restos masticados 
y  medio  devorados  de  las  puertas  de  cristal.  Había  cristales  por  todas 
partes.  Avanzaron  con  cuidado,  escuchando  los  crujidos  bajo  sus  pies, 
sintiendo en su cuerpo el calor que despedían las antorchas. Lázaro sudaba. 
Gotas de líquido ardiente resbalaban de la antorcha y mordían la piel de su 
mano, pero no se quejaba. María creía que incluso sonreía.

En los torniquetes descubrieron los primeros cadáveres. Eran dos: 
una mujer y un niño. Por la posición en la que se encontraban era evidente 
que  no habían  resucitado.  José  se  preguntó  si  lo  harían  ahora,  cuando 
pasaran a su lado. Se acercó a los torniquetes, apoyó las manos y saltó. 
Miró a los demás, que esperaban con las antorchas al otro lado.

—Siempre quise hacerlo —dijo.

—Esta portezuela está abierta —dijo María, y Lázaro y Antonio le 
siguieron.

Avanzaron unos metros en silencio y descubrieron que el pasillo que 



buscaban no existía. Ante ellos se abría un nuevo descenso. Dos escaleras 
mecánicas que no funcionaban a los lados, escaleras de las de toda la vida 
en el centro.

—Hay que bajar y luego subir —dijo María—. Ahora lo recuerdo. Es 
un pasillo largo, pero no demasiado. ¿A qué esperamos?



33

Lázaro 1:6

El último trozo de carne ensangrentada del ángel negro que hallaron en el 
supermercado era el último fragmento del rompecabezas que la mente de 
Lázaro buscaba. Morderlo,  engullirlo sin apenas masticarlo  para saciar el 
hambre  y  engañar  al  sentido  del  gusto;  una  cadena  de  acciones  que 
permitieron  a  Lázaro,  después  de  innumerables  vidas,  reconstruir  por 
completo su mente. Y fue entonces cuando comprendió que no mentían los 
que decían que había vivido junto al Mesías. Fue entonces cuando supo que 
había conocido a Jesús, que había estado a su lado cuando le crucificaron.

Fue entonces cuando supo que él no era Lázaro.

Sin embargo no podía rechazar su nombre, porque en el fondo, tras 
tantos años de autoengaño, de olvido de una realidad que le consumía por 
dentro, él era Lázaro. Ahora podía comprender su castigo, ahora lo entendía 
todo.  Siempre  había  sabido  que  su  inmortalidad  fragmentada  era  una 
maldición, no un don. Ahora la certeza se abría paso en su mente, danzaba 
entre sus neuronas, gritándole que lo que siempre había aceptado como 
cierto, era falso. Merecía un castigo, y el Señor se lo había dado.

Tras devorar ese último trozo de carne Lázaro supo la verdad, pero 
no dijo nada. No compartió lo que sabía con los mortales que caminaban a 
su lado, no lo entenderían. Ni los creyentes ni los ateos. No podría expresar 
con palabras su propia mentira, su propio engaño, sin correr el riesgo de ser 
repudiado por ellos. Todavía los necesitaba, todavía quería conservarlos a 
su lado un poco más. Lo justo para llegar a las escaleras.

Ahora  que  sabía  quién  era  los  planes  no  habían  cambiado.  Al 
contrario. Su objetivo era el mismo: alcanzar las escaleras. ¿Qué sucedería 
cuando lo  hiciera?  No era  importante.  Quizá  le  dejarían  ascender,  subir 
hasta los cielos, reencontrarse con el Mesías si era cierto que él estaba allí, 
a la derecha del Señor. Quizá cuando sus pies rozaran el primer escalón 
sería enviado al infierno, si es que aquella representación malsana de la ira 
del Señor existía en realidad. No tenía motivos para dudar, no más que los 
tenía para dudar de toda la verdad que sustentaba la Iglesia. Quizá, solo 
quizá, al entrar en las escaleras moriría. Para siempre. Por fin. Sería a la 
vez castigo y regalo. Se merecía, después de tantas vidas de sufrimiento, 
ambas cosas.

Lázaro recordaba cómo le condujeron hasta la cruz. Dos soldados 
romanos le guiaron. Caminó apoyando su mano en el hombro de uno de 
ellos, siguiendo la voz del otro. Caminó en silencio pues no sabía a dónde le 
llevaban. Cuando sus guías se detuvieron oyó risas y mofas a su alrededor. 



Allí se congregaban los soldados, sus iguales, esperándole. Quiso protestar, 
pero no se lo permitieron. Antes de darse cuenta sostenía una lanza entre 
sus manos.

—¡Hazlo, Longino! —gritó uno.

—¡Ahora! —gritó otro.

Él estaba ciego, rodeado de tinieblas. Y entre las tinieblas surgían 
los gritos, las risas, las burlas. Incluso uno de ellos le amenazó. Longino 
temblaba. Las manos de una docena de soldados se abalanzaron sobre sus 
brazos como serpientes hambrientas. Estaba asustado, más de lo que nunca 
había estado, más incluso que cuando perdió la vista, pero no gritó. No les 
daría  a  aquellos  rufianes  aquella  satisfacción.  Sintió  cómo  alzaban  sus 
brazos, cómo la lanza se hundía en el cuerpo del crucificado. Y entonces la 
sangre brotó como el agua de la fuente, empapando sus ojos ciegos. Gritó y 
se apartó de allí, pero lo hizo demasiado tarde.

Demasiado tarde.

Las  palabras  de  la  tradición  mienten.  O,  si  no  lo  hacen,  omiten 
detalles que no desean revelar a las generaciones futuras. Lázaro lo sabe. 
Longino también. La sangre de Cristo cayó sobre sus ojos y les devolvió la 
vida, pero no se limitó a hacer eso. La sangre de Cristo empapó sus labios, 
inundó su boca abierta. Longino lloró cuando la sangre descendió por su 
garganta. Lloró por los pecados de todos los hombres, lloró por sus propios 
pecados. La sangre de Cristo le liberó.

Longino  huyó.  En  el  cielo  las  nubes  grises  se  rompieron  en  mil 
pedazos, desataron la gran tormenta que los escribas consignaron. Longino 
sintió el agua en su rostro, en su piel, agua pura caída del cielo para lavar 
sus pecados. Corrió con los ojos cerrados, sumido en las tinieblas, condición 
con la que había vivido los últimos años. Cayó al suelo, hundió su rostro en 
el barro. Lloraba. En su interior, devorado por la sangre vertida del Mesías, 
sabía  que tras  hundir  la  lanza en  el  costado  del  Hijo  del  Señor  estaba 
condenado.

Condenado para toda la eternidad.

Quizá por ello Longino sobrevivió a aquella tormenta, quizá por ello 
volvió a su casa y se refugió allí,  solo,  acompañado por los colores, las 
luces, las imágenes que había perdido. Y esperó varios días allí, sin permitir 
que  nadie  entrara,  sin  hablar  con  nadie,  hasta  que  el  hambre  se  hizo 
insoportable. Hasta que su cuerpo le arrastró al exterior, en busca del único 
alimento que podría saciarle.

El cuerpo incorrupto de Lázaro.
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Último servicio

—He oído algo —dijo Antonio.

Giraba sobre sí  mismo como una peonza.  La luz de su antorcha 
despertaba fantasmas de sombra que se deshacían con la misma facilidad 
con  la  que  eran  conjurados.  Se  detuvo,  dio  dos  pasos.  Los  demás  le 
siguieron.

—Aquí no parece que haya nadie —susurró José.

Al  instante  se  maldijo  por  hablar  en  susurros.  Las  palabras  de 
Antonio  le  habían  perturbado.  Si  aquel  hijo  de  puta  quería  ponerles 
nerviosos lo había conseguido. Lázaro se llevó un dedo a los labios para 
indicarles  que  se  callaran.  Escucharon.  El  silencio  que  reinaba  en  las 
instalaciones  de  la  estación  era  sobrecogedor.  Ni  siquiera  la  brisa  del 
exterior  lograba  llegar  hasta  allá  abajo.  Lo  único  positivo  era  el  olor  a 
cerrado,  mucho  más  agradable  que  el  hedor  a  descomposición  que 
empapaba las calles en presencia de los resucitados.

Lázaro les indicó que se pegaran a la pared. Lo hicieron. Estaban en 
la mitad de un pasillo que se abría a uno de los andenes, quizá la línea 
cuatro, quizá la línea seis. Según María si seguían caminando llegarían a un 
tramo de escaleras que les conduciría a la planta baja del intercambiador de 
Avenida de América. Desde allí hasta la salida solo tendrían que subir tres 
tramos de escaleras.

—Ssssh —dijo Antonio.

Escucharon.  En  el  silencio  que  los  confinaba  el  crepitar  de  las 
antorchas les ponía los pelos de punta. Escucharon con atención, pero no 
oyeron  nada.  En  el  camino  que  habían  recorrido  no  habían  visto  nada 
preocupante: ni resucitados, ni ángeles. Quedaba tan poco que pensar que 
algo les estuviera esperando allí parecía descabellado. Pero Antonio había 
oído algo, algo que ellos no podían oír.

Avanzaron con la espalda pegada a la pared. Antonio portaba una 
antorcha, Lázaro le había cedido la suya a José. Ya podían ver el tramo de 
escaleras que María les había indicado.

Una mano acarició el rostro de José. Creyó que había sido María, 
estaba equivocado. Otra mano se acercó a su rostro y José gritó. Antes de 
que los  demás pudieran darse  cuenta de lo  que ocurría,  José gritaba y 
gritaba y golpeaba con su antorcha una y otra vez, una y otra vez. Antonio 
retrocedió, apartándose de aquella escena, arrebatándoles su luz. Caminó 



hacia las escaleras, de espaldas, mirándoles con ojos desorbitados. Lázaro 
sujetó el brazo de José, detuvo los golpes.

—Basta. ¿Qué ha ocurrido?

José le miró. La antorcha había convocado extrañas siluetas en las 
paredes.

—Un resucitado —dijo José. Le temblaba la voz—. Se me ha echado 
encima.

—¿Dónde está? —preguntó María.

—A mis pies —dijo José, que podía notar la cercanía del cuerpo.

Lázaro recuperó la antorcha, se agachó. A sus pies descansaba el 
cadáver de una mujer mayor, delgada, el cráneo fracturado por los golpes 
que José le había propinado. A la luz de la antorcha la piel de su cuerpo 
adquiría una tonalidad amarillenta desagradable.

—¿Está muerta? —preguntó María.

—Ahora sí —dijo Lázaro.

—¿Qué quiere decir ahora sí? —preguntó José.

—Lo que he dicho. Ahora sí. Antes no. Esta mujer estaba viva.

—Dios mío. No es verdad.

—Compruébalo tú mismo.

Pero José no quería comprobarlo. No quería permanecer un segundo 
más allí. Se apartó del grupo, se internó en las sombras, amparándose en la 
oscuridad. Vomitó con una mano apoyada contra la pared. Temblaba. Había 
matado a una mujer. A una superviviente. ¿Qué hacía allí abajo? ¿Por qué 
no le  había  hablado?  ¿Acaso  esta  era  la  prueba  que le  mandaba Dios? 
¿Había fracasado?

Sobre su conciencia pesaban demasiadas muertes, pero siempre las 
había  considerado  como  daños  colaterales.  Esta  vez  no  podía 
desentenderse, esta vez había causado la muerte a un ser humano con sus 
propias manos.

—Vamos. No pasa nada. No podías saberlo —le dijo María.

Lázaro, detrás de ella, sostenía la antorcha y le miraba. No había 
clemencia en esa mirada, tampoco desprecio. José no sabía qué pensar.

—Está muerta. Su muerte no es más que una línea en una novela. 
No le concedas más importancia —dijo Lázaro.



José vomitó de nuevo, aunque ya no tenía nada que vomitar en el 
estómago. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que habían 
comido? Quería pensar que muy poco tiempo, pero no lo sabía. Se pasó el 
dorso de la mano por la boca. Miró a Lázaro.

—No es cierto. He matado a una mujer.

—Seguro que no es tu único pecado —respondió Lázaro.

José sintió ganas de golpear a aquella cosa que se hacía pasar por 
un hombre. Apretó los puños,  los dientes. Lázaro sonrió.  Le invitaba, le 
retaba. José sabía que si  se abalanzaba sobre él  Lázaro le mataría.  Sin 
esfuerzo, sin dudarlo. María se acercó a José, apoyó una mano sobre su 
hombro. Él se sobresaltó, se apartó de ella. Antonio balanceaba de un lado 
a otro su antorcha, como si le pesara demasiado. La sombra de José pareció 
encogerse cuando la sombra de María le acarició.

—No es culpa tuya.

—Sí lo es —dijo José—. Claro que lo es.

—De  nada  va  a  servirnos  sentarnos  aquí  y  discutir  sobre  ello. 
Tenemos que continuar. Las antorchas no durarán para siempre —apuntó 
Antonio.

Todos, incluso José, comprendieron que tenía razón. Antonio avanzó 
con cautela, seguido de María. Lázaro miró a José.

—Ahora es el momento de continuar. Vamos —dijo Lázaro.

José  quería  resistirse,  gritar  que  era  culpable,  un  monstruo  que 
había acabado con la vida de una inocente, pero ni él mismo lo creía. Había 
sido un accidente. Había sido en defensa propia. Nadie en su sano juicio le 
culparía por lo ocurrido. De hecho era muy probable que no quedara nadie 
cuerdo en el mundo, más allá de ellos cuatro, y no estaba claro que lo 
estuvieran. Tendría que aceptar lo que había hecho, saltarse todas las fases 
intermedias  que  mencionaban  los  psicólogos  y  seguir  adelante.  Como 
siempre había hecho. Como Lázaro bien había dicho, este no era su primer 
pecado.

Envuelto por la mortaja de sombras que tejía la red de metro, José 
decidió continuar tras las luces que ya se perdían escaleras arriba. Avanzó 
con paso decidido, sorteando obstáculos que se mostraban ante él como 
siluetas  deslavazadas.  Alcanzó  al  grupo  cuando  ya  se  internaban  en  la 
planta superior.

—Es por ahí —dijo María.

Señalaba un grupo de mesas y sillas desparramadas, lo que antes 



había  sido  una próspera cafetería.  La  dejaron a  un lado,  cruzaron unas 
puertas metálicas. Ante ellos se alzaban dos tramos paralelos de escaleras 
mecánicas.

—Tres tramos y estaremos fuera.

—Adelante.

Subieron.

En la siguiente planta los autobuses de línea esperaban junto a sus 
paradas, silenciosos, vacíos. Algunos habían sido volcados. Olía como si se 
hubiera desatado un incendio. Por el techo acristalado se filtraba la luz del 
exterior.  Lázaro  dejó  caer  su  antorcha,  Antonio  hizo  lo  propio.  No  se 
detuvieron, continuaron el ascenso. Querían salir de allí. Una planta más 
arriba se amontonaban las maletas, su contenido desparramado por el suelo 
como si ladrones apresurados las hubieran saqueado. Avanzaron a saltos, 
procurando no tropezar. La salida estaba apenas a un tramo de escaleras. 
Subieron a la carrera, ansiosos.

—Oh, Dios —dijo María cuando alcanzó la superficie.

Los demás se mantuvieron en silencio. A su alrededor una multitud 
de  redivivos  inundaba  la  calle  Avenida  de  América  como  una  plaga  de 
langostas. Una multitud que les ignoraba, pero que bloqueaba su camino, 
que les obligaba a plantearse qué harían a continuación.
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José 1:6

No existe más ciego que el que no quiere ver. Eso solía decir su hermano, y 
José  tuvo  que  reconocer,  muy  a  su  pesar,  que  era  cierto.  Cuando  las 
evidencias eran irrefutables, cuando todo apuntaba en una sola dirección, 
José  había  tratado  de  ignorar  la  realidad  y  seguir  adelante.  ¿Por  qué? 
Porque era mucho más fácil  no enfrentarse a ello. Porque confirmar sus 
peores temores destruiría su vida y la de los seres que más quería. Por eso 
luchó  y  negó  lo  que  no  podía  ser  negado,  pero  finalmente  tuvo  que 
claudicar y reconocer que su matrimonio se había ido a la mierda.

Tenía que haberse dado cuenta antes. En las primeras reuniones 
familiares, esas comidas y cenas que forman parte de la ruta obligatoria 
que siguen sin desviación posible todos los matrimonios. Nos vemos con tus 
padres en Nochebuena, cenamos con los tuyos en Año Nuevo. Ahora la niña 
era la atracción. Era la primera, tanto para su familia como para la de ella, 
y en todas las casas era motivo de regocijo. Rodeado de su familia José 
aprovechaba para evadirse. Dejaba que sus padres, ahora convertidos en 
orgullosos abuelos, se entretuvieran haciendo carantoñas a la recién nacida. 
Él prefería servirse una copa, sentarse en el sofá. Descansar. Ya en esos 
primeros momentos, cuando buscaba a su mujer y no la encontraba a su 
lado,  debía  haber  sospechado.  Pero  no lo  hizo.  No  era  lógico,  no  tenía 
sentido.

Le sorprendió aceptar la rutina de las visitas en su propia casa. Si 
los domingos eran coto cerrado de padres y suegros, que les convocaban 
cada dos semanas (para que las consuegras no discutieran) a la comida 
inexcusable,  pronto  consideraron  que  aquella  relación  frugal,  de  besos 
rápidos,  botella  de  vino  y  conversación  frente  a  la  televisión  no  era 
suficiente. Al menos un día entre semana se presentaban en su casa, ya 
fueran padres, ya fueran suegros, con la excusa de ver a la niña.

—A ver si de no vernos lo suficiente luego, si un día nos la queréis 
dejar, ni nos reconoce —decía la madre.

—Esta es nuestra alegría, poder verla al menos una vez a la semana 
vale más que cualquier regalo que pueda hacerme mi marido —decía la 
suegra.

Para sentirse cómodos con las visitas decidieron que uno de ellos se 
sacrificaría y los atendería, y que el otro, en esas tardes bulliciosas, podría 
dedicarse a sus propias cuitas, no considerándose abandono. Para José la 
decisión  le  permitía  reunirse  con  sus  amigos  sin  hijos,  cada  vez  más 
distanciados, y jugarse unas partidas al mus mientras tomaba un par de 



cervezas. Para su mujer, tal y como ella le contó, le sirvió para aprovechar 
ese tiempo libre acercándose a tiendas a las que apenas tenía tiempo de 
visitar  por  la  niña,  a  cubrir  compromisos  con  amigas,  a  relajarse 
simplemente paseando sola por la ciudad.

José había sido un estúpido pensando que lo que le decía era cierto.

La primera sospecha llegó una tarde de lluvia. La niña lloraba para 
pedir que le cambiaran el pañal, sus suegros le hacían monerías mientras 
él, paquete de toallitas en mano, pensaba cómo hacerlo sin que resultara 
demasiado traumático para todos. Decidió no llevarla al cambiador, lo haría 
sobre la mesa del salón. El llanto no remitía, tampoco las sonrisas y los 
gestos de sus suegros. José desabrochó el pañal, utilizó las toallitas. Se dio 
cuenta de que había olvidado coger un pañal limpio, así que dejó a la niña 
con los payasos del geriátrico y fue al cambiador a coger uno.

Oyó entonces el inconfundible sonido del teléfono móvil de su mujer. 
Con  las  prisas  al  salir  se  lo  había  olvidado.  Le  había  dicho  que  había 
quedado con una amiga, que llegaba tarde, así que José pensó que quizá 
era la amiga la que llamaba. El teléfono bailaba al son de Shakira sobre la 
estantería. Lo cogió y descolgó sin mirar el número.

—¿Hola? —dijo.

Al otro lado de la línea, un silencio incómodo. Se oía el ruido de los 
coches, el rumor de la calle. Todo ello se mezclaba con el repiqueteo de la 
lluvia,  con  el  llanto  de  la  niña,  con  el  murmullo  de  sus  suegros.  José 
sostenía el pañal limpio en una mano, el teléfono con la otra. Liberó su 
mano del móvil atrapándolo entre su hombro y su oreja.

—¿Hola? —repitió.

Después se dedicó a colocarle el pañal a la niña, que ya empezaba a 
calmarse.  Quizá tendría hambre.  Sí,  ya debía ser  la  hora.  Buscó con la 
mirada  el  pequeño  reloj  digital  que  su  mujer  había  colocado  junto  al 
televisor, una fuente de estrés adicional que no había logrado suprimir por 
mucho que lo había intentado.

—¿Hola? —dijo por tercera vez.

—¿José? —dijo una voz que tardó en identificar— ¿Qué haces?

Era su hermano. Preguntaba por sus padres, si hoy habían pasado 
por allí. José le dijo que no, que la visita de hoy era la de los padres de su 
mujer. Su hermano habló un rato más, pero José no le prestó demasiada 
atención. La niña tenía hambre y tenía que preparar el biberón. Aunque 
tardara  apenas  unos  minutos  en  hacerlo,  serían  unos  minutos  de 
desconsuelo y, evidentemente, de estrés. Y José lo que menos quería en 
este mundo era estresarse. Por eso colgó y atendió a la niña y a los suegros 



y se olvidó por completo de la llamada.

Hasta el día que su mujer se dejó la cuenta de correo abierta.

Esa tarde sus padres cancelaron la visita, pero ella decidió salir. A 
dar un paseo, a relajarse. La niña estaba dormida, algo que José agradeció. 
La despertaría en un rato, ya que cuando se dormía a deshoras la noche se 
convertía  en  un  suplicio.  Mientras  tanto,  para  aprovechar  el  tiempo,  se 
dedicaría a adelantar trabajo en el ordenador. Se sentó frente al portátil, 
levantó  la  tapa.  Inició  la  sesión  y  descubrió  que  el  navegador  estaba 
abierto.  Su mujer  había estado leyendo el  correo antes de marcharse y 
había olvidado cerrar la  sesión. Dudó durante un segundo. ¿Cerrarla  sin 
más  y  abrir  su  propio  correo?  ¿O  cotillear  un  poco  en  la  maraña  de 
mensajes que ella había enviado y recibido? En la  pantalla  se listaba el 
asunto de los correos y el nombre del remitente. Con una sonrisa boba leyó 
por encima las líneas, sin prestar demasiada atención. Algo en su nuca, un 
pinchazo suave, le decía que lo que estaba haciendo no estaba bien. Lo 
ignoró y continuó leyendo. Publicidad, hilos de grupos de fotografía a los 
que estaba apuntada, mensajes en cadena reenviados por alguna amiga.

Cuando descubrió el mensaje de su hermano se sorprendió. Cuando 
leyó el asunto del correo se sintió obligado a abrirlo. Había empezado a 
sudar  y  de  pronto  le  dolía  la  cabeza.  Abrió  el  correo.  Leyó  lo  que  su 
hermano le decía a su mujer. Ató cabos. Comprendió en qué consistían los 
paseos, en qué consistían sus mentiras.

No dijo nada.

Ella volvió a casa a la hora habitual, y él no dijo nada. Nunca. Dejó 
que pasara el tiempo, que ella mantuviera su doble vida durante años. No al 
mismo ritmo, claro está. Incluso llegó a sospechar que habían terminado 
sus encuentros, o que se habían espaciado tanto en el tiempo que no eran 
relevantes. Se volvió más frío, más distante, y José quiso creer que ella 
sabía que él lo sabía, pero también prefería no hablar de ello.

Después supo que se había quedado embarazada.

José sabía que ese niño no era suyo. Lo sabía sin ningún asomo de 
duda.
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La separación

El cielo era un hervidero. Los ángeles cubrían el firmamento, volando en 
círculos, aullando. Era un espectáculo hermoso y dantesco al mismo tiempo. 
Los ángeles negros caían en picado solo para desplegar sus alas y remontar 
de nuevo el vuelo. Los querubines revoloteaban a su lado, se amontonaban 
en las azoteas como palomas esperando un autobús repleto de ancianos con 
barras de pan en el regazo. Se respiraba en el aire la ansiedad, el deseo, la 
esperanza. Los resucitados habían empezado a avanzar. Todavía lo hacían 
con torpeza, en círculos, pero desde el interior del intercambiador, rodeados 
por fragmentos quebrados de lo que una vez fue una carcasa de cristal, 
precariamente aislados de la multitud fallecida, Lázaro y sus acompañantes 
podían ver que cada vez estaban más cerca. Todos sabían que las puertas 
volverían  a  abrirse,  que  las  escaleras  serían  visibles  de  nuevo.  Todos, 
ángeles y resucitados, querían subir al cielo.

Los resucitados inundaban la Avenida de América. Su avance era 
caótico.  No era extraño verlos caer al  suelo, ser pisoteados por los que 
caminaban tras ellos. Avanzaban hacia las Torres Blancas, suerte de Torre 
de Babel que se erigía como un tótem de cemento y cristal y que amparaba 
en su  interior,  si  los  sentidos  de  Lázaro  no le  engañaban,  los  primeros 
escalones  de  la  entrada  al  cielo.  Todavía  no  se  habían  formado 
completamente, pero cuando lo hicieran el edificio se desmoronaría como 
un castillo  de  naipes  barrido  por  el  viento.  Antes  de  que eso  ocurriera 
Lázaro debía estar en el interior del edificio. Los resucitados compartían su 
visión.

Antonio contemplaba la  procesión con auténtico terror.  Era cierto 
que los resucitados no les prestaban atención, pero por si acaso ellos se 
habían refugiado en el  intercambiador acristalado.  Justo enfrente habían 
abierto  un  local  de  apuestas  deportivas.  Antonio  se  imaginaba  a  los 
resucitados amontonándose en la entrada, preparados para apostar por una 
victoria del Barça en el campo del Real Madrid. Al fin y al cabo estaban 
muertos, tampoco tenían nada que perder.

Los redivivos que eran conscientes de su presencia les miraban con 
ojos vacíos, no mostraban ninguna intención de ir  en su busca. Antonio 
pensaba que todo se trataba de una gran broma, que estaban disimulando, 
esperando  a  que  se  atrevieran  a  salir  del  intercambiador  y,  cuando  lo 
hicieran, los atraparían y los harían pedazos entre gritos y aplausos.

—No podemos estar aquí dentro mucho más tiempo —dijo Lázaro—. 
Si queremos llegar a las escaleras, debemos salir.



—Es una locura —dijo Antonio—. No podemos ir con ellos.

—No tenemos otra opción.

—¿Por qué perdimos el tiempo en el metro? Podíamos haber hecho 
esto mucho antes —dijo María.

Su  abdomen  cada  vez  estaba  más  grande.  No  tenía  lógica,  no 
podían explicarlo. Iba contra la naturaleza. Aún así, ella no parecía haber 
perdido la cordura. Ni siquiera le daba importancia. El único gesto que se 
permitía  delante  de  ellos  era  acariciarse  la  barriga  con  la  mano  y 
tamborilear sobre ella con sus dedos. Perturbador.

—Algo ha cambiado —dijo José—. Ahora no les importamos. Solo 
tienen en mente la puerta.

—Dudo que esas cosas tengan algo en su mente —dijo Antonio.

—Podríamos  charlar  sobre  ello  durante  las  próximas  horas,  pero 
sería una estupidez. Tenemos que marcharnos ahora. Si queremos ascender 
por esas jodidas escaleras, tendremos que caminar entre los muertos —dijo 
Lázaro.

José asintió. Era lógico, no tenían otra opción. Salir y caminar con 
los muertos. Al fin y al cabo, si no lo estaban ya, poco les quedaba para 
estarlo.  José  pensó  en  la  mujer  del  metro  y  de  nuevo  las  arcadas  se 
abrieron paso hasta su boca. Logró tranquilizarse, mirar a Lázaro.

—¿Cómo lo haremos?

—Saldremos,  simplemente  eso.  Caminaremos  a  su  lado,  no  nos 
harán daño. Todos vamos al mismo sitio.

—Yo no —dijo María—. Yo voy a casa de mis padres.

—Yo no salgo de aquí —dijo Antonio.

Lázaro los miró a todos, uno por uno, valorando sus palabras. Hasta 
aquí hemos llegado, pensó. Su visión le había permitido reconocer a los que 
le  acompañarían  en  su  camino,  pero  no  podía  precisarle  cuándo  le 
abandonarían. Ahora era tan buen momento como cualquier otro.

—Ha  llegado  el  momento  de  tomar  decisiones.  Supongo  que 
tendremos que despedirnos —dijo Lázaro.

Le tendió la mano a Antonio. Este dudó, pero la estrechó con fuerza. 
Se miraron a los ojos un segundo. No dijeron nada. Lázaro entonces se 
acercó a María, que sin darle tiempo a dudar le dio dos besos. Cuando José 
se acercó a ella hizo lo mismo. Antonio y José se estrecharon la mano y 
cruzaron palabras vacías para rellenar el silencio de la despedida.



—Espero que tengáis suerte —dijo María.

—A ti te da igual —dijo Antonio.

Lázaro se acercó a él.

—No te entiendo. ¿A qué te refieres?

Antonio  retrocedió  instintivamente.  Parecían  dos  púgiles  que 
acabaran de saltar  al  ring, midiendo a su rival  antes de dar paso a las 
primeras escaramuzas.

—Tú no te juegas nada.

—¿Cómo que yo no me juego nada?

—Nosotros arriesgamos nuestra vida, la única que tenemos. Tú eres 
peor que un gato.

Lázaro sonrió. Lo hizo de la misma forma que no querían recordar, 
la sonrisa que les estremecía, que les aterraba.

—Yo tengo muchas, Antonio, pero te aseguro que quiero perderlas. 
Todas. Eso sí, no a manos de esos descerebrados. Necesito llegar sano y 
salvo a las escaleras, como todos.

—No contéis conmigo.

—No lo haré —dijo Lázaro.

—Yo tampoco —dijo José.

—Ahora que los hombres han terminado de medir  sus pollas,  es 
hora de salir —dijo María.

—Sí.

María salió la primera. Lo hizo sin miedo, avanzando a paso vivo 
entre los redivivos. José y Lázaro salieron tras ella. Ninguno de los tres se 
volvió. Ninguno le dedicó una última mirada a Antonio, una última palabra. 
Simplemente se marcharon. Antonio se quedó allí, sentado, en un refugio 
que no era tal y que los resucitados podían mancillar cuando desearan. Se 
quedó  allí  de  pie,  viendo  cómo  subían  por  Avenida  de  América  y  se 
internaban  por  la  calle  Mataelpino,  detrás  del  edificio  de  la  UGT.  Los 
resucitados  avanzaban  con  ellos,  huelguistas  apasionados  con  un  único 
propósito:  subir  a  los  cielos.  Malditos  todos,  los  vivos  y  los  muertos. 
Malditos todos, pensó Antonio.

Después cerró los ojos y salió.
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María 1:6

Esa noche, esa maldita noche, no se encontraba bien. Había salido con unas 
amigas y había bebido unas copas. Mojitos, muy cargados, como le gustaba 
al dueño del bar, un cubano con mucha verborrea que se quería tirar a una 
de las tres. A María no le desagradaba, era un chico atractivo, simpático, 
muy pagado de sí mismo. No le iba a permitir que se acostara con ella, 
claro,  pero  dejó  que  le  invitara  a  la  última  ronda.  No,  perdón,  a  la 
penúltima, que a una de sus amigas si le iba ese rollo del polvo fácil.

Esa noche volvió a casa en taxi. Hacía frío cuando salió del local, era 
noche cerrada, más de las tres de la madrugada. Ya llegaba tarde y aunque 
hacía ya bastante tiempo que habían dejado atrás lo de los horarios, en 
casa siempre tenían una mala cara cuando volvía tan tarde. Salió con una 
de sus amigas, la otra decidió quedarse dentro y probar suerte. La música 
se la tragó el local cuando cerraron la puerta. Decidieron bajar los tramos 
de escaleras que les separaban de la calle Princesa, allí podrían coger un 
taxi que las llevara a casa. María vivía en la Avenida de América con sus 
padres, su amiga un poco más allá, en Parque de las Avenidas, junto a la 
estación de metro. Pero a esas horas ya no había metro, ni tenían cuerpo 
para buscar  una parada de autobús por la que pasara un búho que les 
llevara a casa. Estaban cansadas, contentas pero cansadas.

Hablaron  bastante  mientras  esperaban  al  taxi.  Pasaban  algunos, 
pero la mayoría estaban ocupados. Los que no lo estaban circulaban por el 
otro sentido y o no las vieron o no tuvieron interés en parar. Hablaron de 
chicos,  de  chicas,  de qué les  depararía  la  vida.  De cualquier  cosa para 
mitigar el frío. El alcohol les soltaba la lengua. Vieron un taxi, levantaron la 
mano al  unísono,  rieron.  El  taxista  se detuvo.  Cuando entraron hizo un 
rápido comentario sobre chicas bonitas bien vestidas y altas horas de la 
noche. Ni a María ni a su amiga les hizo gracia, pero cuchichearon entre 
ellas y mantuvieron la sonrisa.

El taxi la dejó en la puerta de su casa. Se despidió de su amiga con 
un beso en la boca, que el taxista amargado pensara lo que quisiera. Subió 
las  escaleras  del  portal  eufórica,  llegó a la  puerta  de su casa mareada. 
Malditos mojitos.

Entró y cerró la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido. Se 
movió a oscuras por el salón hacia las escaleras. La casa de sus padres (que 
no la suya, no lo era y nunca lo sería, eso lo tenía más que asumido) era un 
dúplex y su cuarto estaba arriba, frente al de sus padres. Se golpeó con el 
aparador y los platos y las copas de su interior tintinearon con estrépito. Ya 
la había jodido. Recordó entonces que esa noche su madre no estaba en 



casa. Había tenido que marcharse al pueblo: a su tía, como solía decirse, le 
quedaban dos telediarios. Pasaría allí un par de días y volvería después del 
entierro. Su padre se había negado a acompañarla. Tenía trabajo, no estaba 
para esas chorradas. Solo era su tía y la veía una vez cada seis años, por 
favor.

María a veces odiaba a su padre.

Subió por las escaleras más tranquila, ya que la que se levantaba a 
echarle una bronca innecesaria era siempre su madre. Su padre pasaba de 
esas cosas. Se dormía y ya está. Así eran los padres chapados a la antigua. 
Entró en el cuarto de baño, cerró la puerta. Encendió la luz. Qué aspecto 
más horrible. El espejo se mostraba cruel con ella. Se lavó los dientes, la 
cara. Perfecto. Salió en silencio y entró en su cuarto. Allí se desvistió —
botas,  medias,  falda  demasiado  corta,  jersey,  sujetador  de  color  verde 
brillante—  y  se  metió  bajo  las  sábanas  vestida  únicamente  con  sus 
braguitas de mil colores, las que no pensaba dejar que viera aquel cubano 
tan atractivo.

Tardó poco en dormirse.

Despertó  cuando  sintió  su  cuerpo  sobre  el  suyo.  Aterrada  quiso 
gritar, pero la mano tapaba su boca, la ahogaba. Pataleó y trató de arañar a 
su agresor. En la oscuridad del cuarto no lograba identificarle.

—Tranquila, tranquila, soy, papá, papá —dijo.

Y lo reconoció por el olor de su colonia, Old Spice, mezclada con 
vaharadas  de  alcohol  barato  que  escapan  de  su  boca.  Dejó  de  luchar 
cuando sintió la mano de su padre sobre su pecho. Ni siquiera gritó cuando 
él  apartó la mano de su boca y trató de bajarle las bragas. Estaba tan 
aterrada  que  no  hizo  nada.  Absolutamente  nada.  Sintió  durante  unos 
segundos que eran dos amantes silenciosos, que no querían hacer ruido 
para no despertar a su madre, que dormía en el cuarto de al lado. Pero la 
realidad era más desagradable que cualquier fantasía que pudiera fabular. 
El  hombre que introducía  cariñosamente los  dedos en su cuerpo era su 
padre y estaba borracho. Ella también había bebido demasiado. Su madre 
estaba esperando un funeral.

Trató de incorporarse, pero la presión del cuerpo de su padre se lo 
impidió. No fue rudo, sí autoritario. Abrió la boca, pero no dijo nada. El 
rostro de su padre era un borrón negro sobre su cabeza. Podía pertenecer a 
cualquiera. Fantaseó con ello, apenas unos instantes. Sintió la polla de su 
padre, libre de ataduras, junto a su muslo. Se mareó. Toda la habitación 
daba vueltas. Él la penetró mostrando cierta inexperiencia, cierta torpeza. 
Ella jadeó. Él no tardó más de unos segundos en correrse, ella vomitó.

—Tranquila —dijo su padre—. Lo limpiaremos. Juntos.



Y María no sabía a qué se refería exactamente. Ni quería saberlo. 
Solo quería que saliera de su cuarto, que se marchara, que no volviera  a 
tocarla maldito monstruo enfermo maldito seas no te acerques nunca más  
enfermo maldito monstruo te mataré si me tocas pensó, pero no dijo nada. 
Solo lo pensó.

Él  se  mostró  solícito.  La  ayudó  a  incorporarse  no  me  toques 
monstruo  enfermo monstruo y  salió  en  busca  de  la  fregona  y  el  cubo. 
Limpió el vómito vestido únicamente con sus calzoncillos. María no podía 
apartar  su  mirada  de  ellos.  Le  fascinaba  que  su  padre  fuera  capaz  de 
aquello tras lo que había ocurrido. Quiso levantarse, correr hasta la cocina, 
coger  un  cuchillo  y  hundírselo  en  el  estómago.  Se  imaginó  haciéndolo 
mientras su padre pasaba la fregona por el suelo. Se imaginó a sí misma 
mutilándole  los  genitales  mientras  él  le  indicaba  sin  tocarme  gracias 
degenerado que se levantara y procedía a cambiar las sábanas.

—Lo lavaremos hoy e intentaremos que mamá no se entere, ¿eh, 
bonita?

Recogió las sábanas y se marchó escaleras abajo, hacia la cocina.

María se quedó allí, sin saber muy bien qué hacer, esperando a que 
volviera.

Pero no volvió.

Cuando su  padre  subió  entró  en su  propio  dormitorio  y  cerró  la 
puerta. Ni siquiera me ha dado las buenas noches, pensó María. Después se 
dijo a sí misma que se había vuelto loca. Que cualquier otra persona en su 
lugar hubiera luchado, hubiera matado a ese hombre. No era un hombre. 
No  era  su  padre.  No  era  nada  para  ella.  Estaba  muerto  para  siempre. 
Muerto. No sabía cómo se comportarían delante de su madre. Lo que había 
ocurrido no se podía ocultar. A no ser, claro, que ella no quisiera verlo. 
Nadie querría ver algo así.

Con el tiempo ocurrirían muchas cosas. Su madre enfermaría, ella 
se marcharía de casa. Su padre no volvió a tocarla.  Nunca. De ninguna 
forma. Ni siquiera la miraba a los ojos. Todo había sido un error, una locura 
producto  del  alcohol,  un  acto  demente.  No  justificable.  No,  no  podía 
justificarlo. No podía perdonarlo.

Durante mucho tiempo María se preguntó qué podría hacer su padre 
para que ella le perdonara. Llegó a la conclusión de que nada de lo que 
hiciera sería suficiente para lograrlo.
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Hogar, dulce hogar

María  subió  los  escalones  del  portal,  se  detuvo  frente  a  la  puerta  de 
entrada. La habían cambiado desde la última vez que había entrado en el 
edificio.  Habían sustituido la vieja puerta negra por una puerta enorme, 
gris, con tiradores dorados en las zonas acristaladas. Estaba cerrada. De 
alguna forma verla cerrada le tranquilizó. Después comprendió que si no 
tenía la llave no podría abrirla. Dejó escapar su rabia con un silbido. Se 
volvió.  Lázaro  y  José  ya  se  habían  marchado  en  dirección  a  las  Torres 
Blancas. Al cielo. ¿De verdad creían que podrían entrar en el cielo?

María  se  enfrentó  a  la  puerta.  Apoyó  sus  manos  sobre  ella. 
Inesperadamente  se  abrió.  Lo  hizo  con  suavidad,  sin  el  deslizamiento 
errático de la anterior. Lo hizo en silencio. María agradeció ambas cosas. Se 
detuvo junto a la entrada, buscó el nombre de sus padres en la colmena de 
buzones desplegada en la pared. La tarjeta escrita a mano seguía donde 
siempre había estado. Habían tachado su nombre con un rotulador negro. 
No supo si reír o llorar. En la pared de enfrente un tablón exhibía el cartel 
de aviso de la lectura del  gas. Nadie se había molestado en arrancarlo. 
María se fijó en la fecha confirmada de visita, una combinación de números 
y letras que se le antojó un absurdo. No podía relacionar de ninguna forma 
esa fecha con su realidad actual.

Entró en el patio de la planta baja. El edificio poseía una amplia 
zona común, empedrada, que los inquilinos de los pisos bajos utilizaban 
para su propio disfrute. No lo compartían con el resto de los vecinos. María 
recordaba haber montado en bici  allí,  recorriendo el  patio común de un 
extremo a otro, desde el árbol que se resistían a talar en el extremo más 
alejado de la finca hasta el  lugar donde el  portero dejaba los cubos de 
basura cuando los subía de la calle. Sus padres vivían en uno de los pisos 
bajos y en verano acostumbraban a montar una mesa y unas sillas, comer 
fuera, pasar las tardes charlando con otros vecinos. De pronto todo aquello 
le parecía hermoso: tan lejano, tan añorado.

Lástima que su padre no pudiera ser borrado de la ecuación.

Caminó por el patio. Creía que en cualquier momento se abriría una 
puerta y saldría uno de sus vecinos, dispuesto a involucrarla en una charla 
plagada de lugares comunes y referencias al tiempo que hacía. Estaba tan 
acostumbrada a que ocurriera que llegar hasta la puerta de la casa de sus 
padres sin ser interrumpida le hizo sentirse incómoda. Una desagradable 
sensación  de  soledad  empapaba  las  paredes.  De  pronto  supo  con  toda 
certeza que tenía miedo. Miedo de encontrar lo que había venido a buscar.



La puerta estaba cerrada, como todas. ¿Se habrían refugiado todos 
los vecinos en sus casas? No parecía probable. Ni siquiera que lo hubieran 
hecho sus padres. Pero ella estaba allí y ya no podía dar marcha atrás. Oh, 
bueno, podría dar media vuelta y correr entre los muertos para reunirse con 
Lázaro y José. Para subir al cielo. Pero sabía que Dios no lo permitiría. Ella 
era una asesina, había matado a su propio hijo. No tenían un lugar en el 
cielo reservado a los asesinos, ese lugar estaba en el infierno. Y allí acudiría 
cuando terminara lo que había venido a hacer.

Llamó a la puerta. Se sintió como una estúpida al pulsar el timbre y 
oír  el  silencio.  Después lo hizo con los nudillos,  golpeando la hoja de la 
puerta. Una, dos, diez veces. Esperó. Nadie acudió a abrirla. Extrañamente 
eso le hizo sentirse mejor. ¿Qué había esperado? ¿Que su madre acudiera a 
abrir?  ¿Que le  dijera que su padre  había muerto  a  manos de un ángel 
especialmente  violento?  No,  era  absurdo.  No  sabía  lo  que  esperaba. 
Simplemente quería entrar allí, ver su casa por última vez.

Mostrarle  a  su antigua casa  que la  niña que se  había  marchado 
había vuelto como mujer, embarazada.

Llevaba  un  manojo  de  llaves  en  su  bolsillo.  Demasiadas  llaves, 
siempre se lo decían. Pero ella no podía deshacerse de ellas. Ahora la vida 
le daba la razón. Buscó la que correspondía a la cerradura de la puerta, la 
introdujo  con  cuidado,  casi  con  respeto  reverencial.  Una  vuelta.  Dos 
vueltas.  Tres  vueltas.  El  último  clic  abría  paso  a  todo  un  mundo  de 
recuerdos. Un mundo terrible, ansiado.

Entró.

Olía a rosas podridas.

Su  padre  siempre  le  regalaba  rosas  a  su  madre  el  día  de  su 
cumpleaños. Rosas siempre distintas, le decía su madre. Nunca, en todos 
los años de matrimonio, le había regalado el mismo ramo de rosas. María 
podía corroborarlo. Rosas blancas, rosas de cristal, rosas de papel. Rosas 
pintadas en un cuadro, rosas de metal fabricadas por un orfebre. Un reloj 
con una rosa grabada en su parte inferior. Rosas. A María, antes de que 
ocurriera lo que nunca debió ocurrir,  ver las molestias  que su padre se 
tomaba para sorprender a su madre le maravillaba. Era difícil no tener en 
un altar, cuando eres solo una niña, al hombre que es capaz de extraer la 
sonrisa más auténtica del corazón de tu madre.

El olor que impregnaba la casa era el último regalo que su padre le 
había dejado. El hedor de la muerte la recibía con los brazos abiertos. Se 
detuvo  junto  a  la  entrada  de  la  cocina.  El  reloj  que  su  padre  le  había 
regalado a su madre y ella había colgado sobre la campana extractora, en la 
cocina, se había detenido. Sus agujas marcaban números sin sentido. La 
cocina  estaba  vacía,  en  silencio,  sin  ese  rumor  tan  característico  que 



albergaba cuando su madre estaba en ella bregando con platos y sartenes. 
Su padre nunca entraba, ironizaba diciendo que era el  santuario de sus 
mujeres.  Sus  dos  mujeres.  María  recordaba  ahora  esas  palabras  con 
repugnancia.  Se  pasó  la  mano  por  la  barriga.  Había  tenido  que 
desabrocharse el botón del pantalón, bajárselos un poco. Gracias a Dios que 
no llevaba ropa ajustada. Todo aquello no tenía ningún sentido, pero no iba 
a permitir que lo absurdo de la situación le obligara a perderlo de nuevo. 
Esta vez se quedaría con ella.

Su hijo.

De nadie más.

Se  adentró  en  el  salón.  Todo  estaba  como  lo  recordaba.  Más 
desordenado. Sucio. Había restos de comida por todas partes, como si los 
hubieran esparcido por los muebles y las paredes con un aspirador. La mesa 
del salón estaba volcada; el televisor yacía en el suelo, hecho pedazos. Lo 
único que permanecía intacto  era el  sofá,  y María lo  agradeció.  Anduvo 
hasta quedar frente a él. Sonrió. Aquel era el reducto privado de su padre, 
que  lo  compartía  con  su  madre  porque  no  le  quedaba  otro  remedio. 
Encendían la tele y se sentaban juntos a verla. El mando siempre en manos 
de  su  padre.  Telediarios,  partidos  de  fútbol,  interminables  películas  del 
oeste con más de treinta años de vida. Quizá por eso a María le fascinaban 
ahora  los  dibujos  infantiles,  porque  de  pequeña  apenas  había  tenido 
oportunidad de catarlos.

Se sentó en el sofá, cerró los ojos. El hedor persistía pero su sentido 
del olfato estaba saturado y se esforzaba por ignorarlo. Acarició su vientre 
con ambas manos. Así que este era el final del viaje. No había más. La casa 
estaba vacía, como era de esperar. Sus padres habrían huido, como todos. 
Quizá habían logrado esconderse, quizá no. Nunca lo sabría.

—Hogar, dulce hogar —dijo.

María pensó que debía subir a la otra planta para asegurarse, pero 
desechó la idea. Era evidente que estaba sola y ver el dormitorio de sus 
padres,  el  suyo propio,  solo  la  ayudaría  a  hundirse  un poco más  en el 
sentimiento de miseria que la estaba carcomiendo por dentro.

Fue  entonces  cuando  oyó  el  ruido.  Un  susurro,  un  movimiento 
apenas anunciado. No abrió los ojos. Quería creer. Quería creer que aquel 
sonido procedía del movimiento contenido de su madre, que quería darle 
una sorpresa. Estoy sola, le diría, tu padre salió y nunca volvió. Y ambas se 
abrazarían. Oyó un nuevo ruido. Pasos disimulados en la cocina, entrando 
en el salón. El corazón le latía alocado, suplicándole que abriera los ojos, 
que constatara el peligro al que se enfrentaba y huyera. Pero María ya no 
quería huir. Ni siquiera era consciente de que estaba llorando. Lo único que 
quería era que todo acabara. Simplemente eso. ¿Para qué luchar contra la 



incoherencia que la poseía?

Los pasos se detuvieron frente a ella.

—¿Papá? —dijo María sin abrir los ojos.

Papá porque merecía un castigo. Papá porque la historia no merecía 
un epílogo. Papá porque era la mejor forma de terminar su vida.

Una mano se apoyó en su boca. Sobresaltada, abrió los ojos.

—Tranquila, no soy papá. Pero igualmente pasaremos un buen rato 
—dijo Antonio.
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Al pie de las escaleras

Los muertos caminaban a su lado sin prestarles atención. Avanzaban sin 
dudar, con paso firme, convocados por un poder que estaba más allá de su 
comprensión. En el cielo los ángeles aullaban como una bandada de cuervos 
que acechara un campo de trigo repleto de espantapájaros. Lázaro era más 
osado: como un conductor que portara un enfermo grave en el asiento de 
atrás, avanzaba entre los muertos haciendo eses, rozándolos, tocándolos 
incluso en algunas ocasiones. José trataba de seguirle pero los muertos, 
obcecados  en  seguir  la  línea  que  sus  pasos  erráticos  les  indicaban,  le 
cerraban el camino y le alejaban de él.

—¡Lázaro! —gritó en una ocasión, pero el aludido ni se volvió ni se 
detuvo.

Las escaleras le poseían. José cruzó la calle Cartagena, continuó por 
una calle Clara del Rey atestada de muertos. ¿Dónde estaba Lázaro? Él no 
poseía ese demencial sexto sentido que le guiaba, que también guiaba a los 
redivivos. Lo único que podía hacer era seguirlos, pero era evidente que no 
todos  sabían  dónde  iban.  José  intentó  adelantar  a  una  pareja  medio 
descompuesta  que,  delante  de  él,  avanzaban  arrastrando  los  pies, 
desmadejándose. Se detuvo cuando vio que iban juntos, unidos de la mano. 
Muertos —porque era evidente que lo estaban— caminando juntos, con los 
dedos entrelazados. La realidad se estaba desmoronando.

Estaba mareado. Se cubrió el rostro con un pañuelo. Ya no podía 
apreciar su hedor, pero era evidente que las miasmas que se desprendían 
de aquel rebaño en descomposición le estaban afectando. Apoyó la espalda 
contra un escaparate. En su interior se amontonaban las maletas de todos 
los tamaños, desordenadas, abiertas. Creyó durante un momento que se 
trataba de una funeraria que exponía impúdicamente el interior acolchado 
de sus ataúdes. La súbita visión de las maletas le recordó a Antonio, solo, 
esperando en el intercambiador el momento propicio para salir.  Estúpido 
cobarde.

Siguió  caminando  tras  los  muertos,  mirando  atrás,  a  los  lados, 
examinándolos.  Muchos  de  ellos  avanzaban  en  grupos  organizados,  sus 
miembros  siguiendo  la  coreografía  de  pasos  al  ritmo  que  sus  cuerpos 
maltrechos lo permitían. Gran parte iban desnudos, o apenas con ropa. José 
imaginó  que  la  mayoría  procedería  de  hospitales.  También,  entre  la 
multitud,  podía  descubrir  a  muertos  más  recientes,  los  que  exhibían 
aparatosas  heridas  de  mordiscos  en  sus  cuellos,  o  llevaban  ropas 
empapadas  de  sangre.  Los  nuevos  redivivos,  los  que  habían  sido 
resucitados por fuerzas, en principio, ajenas a Dios.



Dios.

¿Les estaría esperando con las puertas del cielo abiertas? ¿Era a 
esta comunidad fiel a la que le concedería el paraíso?

Atrapado en el atasco, José siguió caminando hasta que llegaron a 
un cruce. Allí, al otro lado de la calle, se levantaba un edificio enorme que, 
por la señal de tráfico que había dejado atrás, tenía que ser un colegio. Los 
muertos, al llegar allí, optaban por continuar por la calle Clara del Rey abajo 
o  girar  a  la  derecha,  hacia  Corazón de María,  hacia  las  Torres  Blancas. 
Lázaro le esperaba al otro lado. Alzó la mano cuando le vio.

—No podía avanzar, lo siento.

—No  te  preocupes.  Ven,  antes  de  continuar  hasta  las  escaleras 
quería mostrarte algo.

—¿Eso? —dijo José.

En  el  cielo  los  ángeles  se  enzarzaban  en  pequeñas  reyertas. 
Desplegaban  sus  alas,  abrían  sus  bocas  y  se  abalanzaban  sobre  otros 
ángeles.  Los  querubines  había  optado  por  invadir  el  territorio  de  las 
palomas y esperaban en la azotea, en el alféizar de las ventanas, el milagro 
que todos ansiaban.

—No. Ven.

Lázaro optó por continuar bajado por Clara del Rey, José le siguió. 
Allí el número de redivivos era menor, la mayoría había decidido seguir el 
camino más corto.

—¿Ya está abiertas las puertas del cielo?

—Sí  y  no  —dijo  Lázaro—.  Las  puertas  están  abiertas  pero  las 
escaleras no están tendidas. Reglas absurdas para un universo absurdo. 
Seguro que los hindúes habrían sido más imaginativos.

—¿Y el punto de reunión sigue siendo las Torres Blancas?

—Sí.

Lázaro condujo a José hasta un portalón verde, metálico.  Estaba 
abierto. Entraron y descubrieron un patio con una pista de baloncesto. Unas 
escaleras conducían a una planta inferior, con más canchas de baloncesto y 
de fútbol. El patio del colegio. José se detuvo a los pocos pasos. Allí estaban 
los  niños,  un  centenar  de  ellos.  Muertos.  Amontonados  como trozos  de 
carne en un congelador.  Alguien  se había molestado en organizarlos  en 
obscenas  columnas  de  carne  que  ascendían  hasta  las  ventanas  de  la 
primera planta. Se mantenían en un equilibrio precario, oscilando levemente 
de un lado a otro con la brisa.



—¿Quién… quién ha sido… quién ha hecho esto?

José se acercó a la barandilla, miró al patio de la planta inferior. Allí 
la disposición de los cadáveres de los niños resultaba más perturbadora. Los 
cuerpos  estaban  tumbados  sobre  el  pavimento,  amortajados  con  ropas 
negras, empapados en sangre. Para alguien que estuviera en la planta baja 
simplemente serían cadáveres olvidados, desordenados. Desde la posición 
en la que se encontraba José formaban letras. Cuatro letras. Dios.

—No quién —dijo Lázaro—. Eso es irrelevante. Lo que importa es 
por qué lo han hecho. ¿Qué pretendían con esto?

José negó con la cabeza.

—No lo sé, ¿cómo podría saberlo?

—Era una pregunta retórica.  Yo tampoco lo  sé.  Pero seguro que 
ellos sí lo saben.

En una de las ventanas del primer piso, junto a una de las columnas 
de carne y sangre, dos rostros cansados les observaban. Un hombre y una 
mujer, dos desconocidos que se refugiaban en el interior del colegio. Quizá 
habría  más  allá  dentro.  Más  supervivientes  cuyas  mentes  se  habían 
corrompido hasta el punto de orquestar aquella locura. No podrían haberlo 
hecho solos, por supuesto. Aquella tarea faraónica debía, por fuerza, haber 
implicado a más actores, a más personas que habían manchado sus manos 
de sangre para conformar aquella aberración.

—¿Quiénes son? —preguntó José— ¿Profesores?

Lázaro rió, una carcajada sincera cargada de dolor.

—Ni idea. Podríamos ir en su busca y preguntárselo, pero lo cierto 
es que no tenemos tiempo. Debemos ir a las escaleras.

—¿Por qué me lo has mostrado entonces?

—Porque tú no quieres ir al cielo —dijo Lázaro.

José abrió la boca. ¿Cómo se atrevía a juzgarle? ¿A decirle lo que 
pensaba o no pensaba? Apretó los puños. Le miró. Y comprendió que lo que 
decía Lázaro era la verdad. La pura verdad. No quería ir al cielo, no quería 
ser juzgado. Era culpable, era un pecador. No quería recorrer el camino 
hasta  las  escaleras  para  ser  juzgado  y  ser  enviado  al  infierno.  Había 
recorrido este camino solo por una razón.

María.

Su redención.



¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué la había dejado sola?

—Tengo que volver con María —dijo.

Lázaro asintió.

—Ve con ella. Después vuelve y habla con ellos. Quizá te ofrezcan 
las respuestas que necesitas.

—Eso haré, eso haré —dijo José.

Le ofreció la mano a Lázaro, este la aceptó, tiró de él para fundirse 
en un abrazo. José no lo rechazó. Apoyó su cabeza sobre el hombro de 
aquel ser que no era un hombre. Lloró.

—No me preguntes —dijo Lázaro—. Suerte.

  Lázaro  vio  marchar  a  José,  recorrer  el  camino  a  la  inversa, 
navegando contra corriente entre los muertos como un Caronte desquiciado 
que ha abandonado su barca.  Después reanudó su camino.  Rodeado de 
resucitados en busca de su muerte. Era paradójico. Lázaro alzó la vista. Las 
Torres  Blancas  dominaban  el  firmamento.  Los  ángeles  se  congregaban 
sobre ella, como moscas aprisionadas en papel con pegamento. Estaban por 
todas partes. Sabían lo mismo que él: las escaleras brotarían de aquella 
estructura prescindible. Lázaro, acompañado por los muertos, entró en el 
patio que circundaba al edificio. Aquí y allá los redivivos se habían detenido, 
se habían sentado en el suelo o sencillamente se habían dejado caer como 
fardos. Lázaro avanzó entre ellos, sobre ellos, en dirección a las puertas que 
se  abrían  ante  él,  invitándole.  Justo  en  el  instante  en  que  traspasó  el 
umbral una luz cegadora rasgó el firmamento. Justo en ese instante los 
muertos abrieron sus bocas y aullaron al cielo. Los ángeles desplegaron sus 
alas y se alejaron de la estructura que se quebraba, que se desmoronaba. 
Lázaro permaneció en el interior, sabedor de que el edificio moriría pero que 
no le arrastraría con él. No ahora, no tan cerca. 

El rumor del derrumbe acallaba cualquier otro sonido.

Fragmentos  de  cemento,  de  cristal,  cayeron  al  suelo  desde  las 
alturas.  Algunos  de  ellos  arrastraban  a  despistados  querubines  hasta  el 
suelo. La mayor parte se limitaban a aplastar los cuerpos de los muertos 
que  esperaban  en  los  alrededores.  Los  que  estaban  en  el  interior,  con 
Lázaro, observaban con desinterés el desmoronamiento. Lo único que veían 
eran  las  escaleras.  Hechas  de  luz  viva,  se  solidificaban  ante  sus  ojos 
cegados  con  rapidez.  Eran  enormes,  creadas  para  que  las  recorrieran 
colosos. A medida que descendían, que un nuevo escalón brotaba en el aire 
y arrasaba una nueva planta del edificio entre explosiones de escombros, 
las  escaleras  adquirieron  un  tamaño  más  acorde  a  las  criaturas  que 
deberían ascender por ellas. Quizá cuando llegaran al suelo sería posible 



subir sin demasiado esfuerzo.

Lázaro gritó con los muertos. Lo hizo porque aunque no lo supiera 
estaba aterrado, dominado por el pánico. Había recorrido todo el camino 
hasta allí solo para morir. Ahora que estaba tan cerca deseaba con todas 
sus fuerzas huir, no afrontar la verdad de la muerte. No lo hizo. Algo en su 
interior le dijo que fuera con ellos, que subiera los escalones. Algo que sabía 
que mentía, pero a lo que se aferraba con desesperación.

Cuando  el  último  escalón  brotó  ante  sus  ojos,  apenas  a  unos 
centímetros de sus pies, Lázaro dejó de gritar. Las Torres Blancas ya no 
eran nada, habían desaparecido como si un coloso hubiera hundido en su 
centro una espada. Sobre ellos se abría el cielo, el mismo cielo gris del día 
del  Juicio  Final.  Pero  había  una  diferencia.  Allí,  de  donde  brotaban  las 
escaleras,  se  había  abierto  una  puerta.  Donde  Lázaro  esperaba  una 
metáfora, había cristalizado una realidad imposible.

Los ángeles descendieron en picado. Sabían que debían acompañar 
a los muertos en su ascenso, que debían recorrer todos los escalones si 
querían retornar a su hogar.

Lázaro, paralizado, esperó.

Los redivivos también.

Alguien debía dar el primer paso.
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La verdad desnuda

Una vez, cuando María era pequeña, no más de ocho años, sus padres la 
enviaron  a  un  campamento  de  verano.  Allí  acudía  gran  parte  de  sus 
compañeros de colegio,  niños y niñas con los  que ella  mantenía,  en su 
mayor parte, un trato distante. Estuvo una semana en un lugar de la sierra 
de Madrid que no logra recordar, viviendo en bastas estructuras de madera 
que  los  monitores  denominaban  ampulosamente  bungalós,  comiendo  en 
barracones improvisados junto a niños que no eran de su edad, durmiendo 
en literas sobre colchones en los que anidaban todo tipo de insectos. No fue 
un verano agradable.  Sobre  todo por  las  noches,  esas  noches sentados 
alrededor  del  fuego  de  una  hoguera,  cantando  canciones,  escuchando 
cuentos  de  terror.  Esas  hogueras  que  ardían  catalizadas  por  su  propio 
miedo. Esas hogueras que después vio crecer en los ojos de su padre.

Las mismas que arden en las pupilas de Antonio mientras la obliga a 
tumbarse en el suelo. Lo hace con violencia, sin asomo de compasión. María 
podría enfrentarse a él.  Es una chica joven, con fuerza. Podría luchar y 
Antonio tendría que emplearse a  fondo para someterla.  Pero María está 
cansada de vivir y nada de lo que le haga Antonio podrá hacer que se sienta 
peor. Él la golpea en la cara, un tortazo. Ella siente el calor inesperado en la 
mejilla y se lleva una mano allí donde la piel le arde. Él se la aparta con 
violencia.  Después  forcejea  con  sus  pantalones.  María  se  los  ha 
desabrochado, le apretaban. No entiende cómo le resulta tan difícil a ese 
hombre torpe arrebatárselos.

¿Cuánto durará? De pronto le preocupa el tiempo. Cuando el mundo 
se ha detenido, cuando la muerte camina por las calles y arrastra a su paso 
ángeles y hombres, el tiempo no debería ser una preocupación para nadie. 
Sin embargo en la mente de María solo queda sitio para esa duda. Teme 
que  dure  demasiado,  que  la  violación  que  Antonio  pretende  consumar 
interfiera con la apertura de las puertas del cielo. Ambos hechos no deben 
tener lugar al mismo tiempo, es una aberración. En su mano está luchar por 
ello, enfrentarse a su agresor. En su cabeza se encienden todas las alarmas. 
Sin  embargo  no  reacciona.  No  hace  nada.  No  le  dará  esa  satisfacción. 
Cuando su padre le robó lo que consideraba más preciado no gritó. No va a 
hacerlo ahora para detener a este medio hombre.

Antonio  prácticamente  le  arranca  los  pantalones.  La  observa.  La 
saliva perla sus labios. Él mismo tiene los pantalones por los tobillos, su 
pene  pugnando  por  abandonar  los  calzoncillos.  La  imagen  se  le  antoja 
ridícula a María, y no puede evitar sonreír. Él se agacha, cae sobre ella, la 
abofetea.



—No te rías, puta. No te vas a reír más de mí.

No lo hace. Que termine ya, por favor. Y después que la culpabilidad 
le obligue a matarla. A ella y a su hijo.

Antonio, tumbado sobre ella, se baja los calzoncillos con torpeza. 
María siente el calor de su miembro en el muslo. Es más grande de lo que 
esperaba, no va a poder burlarse de su impotencia. María trata de moverse, 
el peso del hombre la está asfixiando. Él no se lo permite. Trata de besarla, 
de hundir su lengua en su boca. No, eso no. María gira la cabeza a un lado, 
apartándose de él.

—Da  igual,  da  igual  —dice  Antonio,  que  no  demuestra  ser 
demasiado hábil consumando una violación.

Le  cuesta  penetrarla,  más  que  otra  cosa  porque  ella  tiene  las 
piernas  juntas  y  la  posición  de  Antonio  no es  la  más  adecuada.  No se 
defenderá, pero tampoco va a ayudarle. Sería demasiado patético. María 
mira al techo, a la lámpara, a las escaleras que conducen al primer piso. Y 
su mandíbula se desencaja cuando sus ojos se cruzan con los de su padre. 
Él no puede verla. Sus ojos son dos manchas blancas. Está muerto. Y está 
bajando por  las  escaleras.  María  sonríe.  No sabe bien  por  qué lo  hace. 
Antonio  lo  interpreta  a  su  manera,  como  siempre  ha  interpretado  las 
sonrisas de las personas que le rodean. Burla. Humillación. La golpea en el 
rostro con la mano abierta. Un pitido se instala en su oído derecho, se le 
saltan las lágrimas.

—Te he dicho que no te rías, puta. Te he dicho… —dice Antonio, 
pero después no dice nada más.

Se  incorpora  como  un  muñeco,  alejándose  de  ella.  El  rostro  de 
sorpresa de Antonio es reflejo del de María. Sus padres (los dos, los dos, 
oh, Señor, gracias, gracias) le sostienen por los brazos, lo arrastran hacia 
atrás, hacia la pared. Antonio se debate, lucha. Quiere liberarse. En sus 
ojos las hogueras se han consumido, ahora solo albergan el frío del horror. 
María se incorpora sobre sus codos, quiere verlo, necesita verlo. Su madre 
libera el brazo de Antonio, pero antes de que este pueda hacer algo, hunde 
su rostro en su estómago. Su padre está mordiendo la clavícula, obligándole 
a gritar como un cerdo en el matadero. La sangre brota por todas partes. 
Antonio grita y grita hasta que su madre le besa. María ya está vistiéndose. 
El beso de su madre se lleva consigo su lengua. Su padre muerde la carne 
blanda del  cuello  y Antonio cae al  suelo entre convulsiones.  Se arrastra 
unos pasos en dirección a María, se hunde definitivamente en los brazos de 
la muerte junto al sofá.

Ya está. 

Todo ha terminado. 



María  espera  que  ahora  vengan  a  por  ella,  que  terminen  lo 
empezado. No lo hacen. Sus padres permanecen de pie junto a la pared, en 
silencio. No son sus padres, por supuesto. Son dos cadáveres resucitados 
cuya envoltura externa coincide con ellos, pero en su interior no queda nada 
de las personas que la querían, que la odiaban. Nada. María piensa que en 
este momento lo correcto sería llorar, pero no tiene lágrimas que verter. Se 
sube los pantalones. Las bragas están en el suelo, rotas, bajo el cuerpo de 
Antonio. Una última broma. María mira de nuevo a sus padres. Siguen allí, 
inmóviles,  quizá  esperando que diga algo.  Por  eso  lo  hace.  Por  eso  les 
habla.

—Gracias —dice María—. Pero esto no cambia nada.

Y no lo hace. Sus padres, empapados en sangre, mutilados, muertos 
en definitiva, se limitan a dar media vuelta y marcharse. La puerta está 
abierta,  bienvenida  a  casa,  puedes  quedarte  aquí  si  quieres.  Nosotros 
tenemos una cita en el cielo. María les ve marchar. Todo tiene que terminar 
así. En soledad. Así empezó y así debe acabar. Se levanta. Examina desde 
la distancia el cuerpo de Antonio. Quizá podría moverlo, sacarlo al patio. 
Quizá no.

Sale  al  patio.  Ve  a  sus  padres  caminando,  cogidos  de  la  mano, 
haciendo eses como dos borrachos. Al menos ellos saben dónde tienen que 
ir. En el cielo los ángeles rezagados revolotean en su último viaje de vuelta 
a casa. Afortunados ellos que tienen una casa. María camina por el patio 
que comparten todos los pisos. Lo recorre mientras sus manos acarician su 
vientre. Se pregunta otra vez si vivirá alguien en esas casas. Podría llamar 
a todas y cada una de las puertas para asegurarse. En el fondo no tiene 
nada mejor que hacer.

Vuelve a la casa. Antes de entrar mira hacia el portal. Sus padres ya 
no están. Se han marchado para no volver jamás.

Allí está José.
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Adiós al día del juicio final

Los  redivivos  se  encaramaban  a  las  escaleras,  ascendían  con  torpeza. 
Lázaros  los  observaba  con  atención.  Ninguno  de  ellos  era  rechazado, 
ninguno caía al vacío. ¿Acaso eran todos inocentes? No, desde luego que 
no. Las otras dos posibilidades le ponían la piel de gallina. Era posible que el 
Señor no los estuviera juzgando, que simplemente permitiera la entrada en 
el cielo de todos los hombres. También era posible que la apertura de las 
puertas del cielo no tuviera nada que ver con Él. Que fuera otro el que las 
hubiera abierto, condenando el cielo, convirtiéndolo en refugio de cadáveres 
andantes y ángeles hambrientos.

No  sabía  qué  le  esperaba  allí  arriba,  no  sabía  ni  siquiera  si  le 
permitirían subir. Había retrocedido hasta las sombras de los muros de las 
Torres Blancas que aún permanecían en pie. No temía a los redivivos. Si 
hasta ahora no le habían hecho nada no les había ofrecido nuevas razones 
para que lo hicieran. Le preocupaban los ángeles. Llegaban hasta allí desde 
el cielo como lluvia de tormenta. Aterrizaban torpemente, caían al suelo. En 
sus rostros se podía leer su pánico, su desorientación. Esas señales eran las 
que aumentaban sus dudas. Si incluso los ángeles dudaban, ¿cómo no iba a 
hacerlo él?

Los ángeles negros se mostraban reticentes a dar el primer paso. En 
muchas  ocasiones  se  veían  obligados  a  apartarse,  a  dejar  paso  a  los 
muertos, que ni siquiera les prestaban atención. Solo querían ascender por 
las  escaleras  que el  cielo  había  convocado,  salir  de allí.  Los  ángeles se 
amontonaban junto a los escalones. No querían subir. No, eso no era cierto. 
En realidad sí querían hacerlo pero no encontraban el valor necesario para 
dar el primer paso.

Fue un querubín rechoncho, torpe, de alas pequeñas y retorcidas, el 
que se encaramó al primer escalón, ascendiendo como un bebé, a gatas. 
Cuando alcanzó el cuarto escalón otros querubines le siguieron. Tras ellos el 
primer ángel negro. Después los demás.

Menos Lázaro.

Permanecía escondido, entre las sombras. Escondido de sus propios 
temores.  Estaba  llorando  pero  no  lo  había  advertido.  Tanto  tiempo 
esperando este momento, el ansiado final. ¿Y si no era así? ¿Y si lo que 
tanto  ansiaba  no  era  más  que  una  quimera?  ¿Y  si  morir  aquí  no 
representaba ninguna diferencia?

No, no era justo. Le debían eso, le debían una oportunidad.



Buscó en su interior todo el valor que ansiaba y lo halló a sus pies, 
medio devorado. Un recuerdo que siempre se le había negado pero que 
ahora se abría paso entre todos los demás para iluminarle.

El cuerpo de Lázaro a sus pies, medio devorado. Todavía vivo. Y él,  
Longino, arrodillado a su lado, sobre él, cortando con el cuchillo que ha 
robado trozos de carne al azar, llevándoselos a la boca. Él, Longino, gime  
de placer cuando la sangre de Lázaro se derrama en el interior de su boca.  
Esta es su carne, esta es su sangre. Siempre ha sido así y él lo sabe. Desde  
que probó la sangre de Cristo está condenado. Es la Ley. Vive un momento  
de duda cuando Lázaro le mira. Hay una súplica en su mirada, pero también 
una  advertencia.  Algo  que  solo  otro  inmortal  puede  insinuar.  Por  eso  
Longino  le  arrebata  los  ojos,  los  devora,  y  huye  de  allí  convertido  en  
Lázaro,  pues  su  mente  aborrece  la  idea  de  ser  quien  es.  En  su  huida  
encontrará la muerte. Quiere recordarlo como un accidente, no como un  
suicidio. Es igual.

Es Longino quien sale de la oscuridad, quien se dirige con paso firme 
entre los escombros de las Torres Blancas hacia las escaleras. Es Longino 
quien aparta con sus manos ángeles y redivivos y coloca su pie sobre el 
primer escalón y comienza el ascenso. Es Longino el que sube escalón tras 
escalón con una sola idea en la cabeza.

Encontrarse de nuevo con el Hijo de Dios.

Acabar el trabajo.
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Epílogo

Aquel que ya no es Lázaro se detiene ante las puertas del cielo. La entrada 
no puede ser más prosaica: una verja abierta rasgada por una luz que no 
permite  atisbar  en  su  interior.  Los  redivivos  traspasan  el  umbral 
tambaleándose, los ángeles les siguen sin mirar atrás. 

Aquel que ya no es Lázaro espera. Este último paso es el más difícil, 
el salto imposible al vacío. Se atreve a mirar hacia abajo, al mundo que está 
a punto de abandonar. Desde allí arriba lo único que tiene sentido es esta 
escalera imposible y los peregrinos que la recorren en busca de la salvación. 
Aquel que ya no es Lázaro tiembla. No se atreve a entrar, pero… ¿qué otra 
cosa puede hacer? Si ha llegado hasta aquí no le queda otro camino.

Se sienta sobre el último escalón, a un lado, para no entorpecer el 
camino de los otros. ¿Cuánto ha tardado en llegar al cielo? El tiempo no 
tiene  sentido,  tampoco  las  distancias.  Ha  ascendido  por  una  metáfora, 
siempre ha sido una metáfora. Se pregunta qué habrá sido de María, de 
José.  Sabe  que  están  destinados  a  permanecer  en  el  mundo  que  él 
abandona. Como los otros. Ojalá nunca lleguen a encontrarse.

No les debe nada, pero le duele estar allí, solo. Solo con los ángeles 
y los muertos. Se levanta. Empieza a susurrar esa terrible letanía que ha 
oído tantas veces en tantos sitios. Está rezando. Se pregunta qué estarán 
haciendo otros en otros lugares del mundo, lugares en los que las puertas 
estén vigiladas por dioses que no son los que conoce. Este cielo está abierto 
para  todos  los  hombres,  sean  del  credo  que  sean.  Incluso  para  los  no 
creyentes.

Hay algo malsano en esa idea. 

Aquel que ya no es Lázaro duda. Pero es una duda forzada. Un paso 
atrás que se impone antes de dar el definitivo adiós al mundo, de pasar al 
otro lado, de sumergirse en los cielos. Ansía dar ese paso, pero sabe que 
será el último. Él no será como los otros, el no traspasará el umbral y se 
internará en el paraíso. Él morirá. Al menos es lo que cree, lo que desea.

Si no fuera así…

Si no fuera así buscaría al maldito hijo de puta que le convirtió en lo 
que es y le devolvería todo el dolor que ha sufrido más los intereses.

Aquel que ya no es Lázaro duda.

Reza.



Entra.

Antonio yace en el salón de la casa de los padres de María. Está muerto. 
Para él ni siquiera existe la esperanza de la resurrección, ya ha pasado su 
tiempo.  Su  cerebro  ha  dejado  de  funcionar.  Sus  últimos  pensamientos, 
mientras la sangre salía a borbotones de su tráquea cercenada, han sido 
para su mujer. Ella no se merecía todo lo que él le ha hecho. En la vida y en 
la  muerte.  Sin  embargo no llega a  arrepentirse  de  lo  que ha intentado 
hacerle a María. Ella se lo había buscado.

María  y  José  están  sentados  en  el  sofá,  junto  al  cadáver  mutilado  de 
Antonio. Ni siquiera lo han cubierto con una sábana. El vientre de María es 
enorme. José ha apoyado su cabeza contra él, ha sentido las patadas del 
niño que ha de nacer. El niño que está condenado a cambiar el mundo.

—¿Tienes miedo? —pregunta José.

María niega con la cabeza.

—Que sea lo que Dios quiera —dice.

A José no se le escapa la ironía. Se levanta, camina por el salón. 
Está nervioso. Sabe que tendrá que ayudarla en el parto, no hay nadie más. 
Estuvo en el nacimiento de su primera hija, pero no aportó nada, más allá 
de dejar que su mujer le hundiera las uñas en el brazo. Ahora es distinto. 
Tiene una responsabilidad con esta chica. También ha contraído una deuda 
que nunca podrá pagar. Vuelve junto a María.

—¿Prefieres estar tumbada? —le dice.

—Sí —dice ella, acomodándose en el sofá—. ¿Podrías…?

No dice más, pero José sabe a qué se refiere. No quiere que su hijo 
nazca en este escenario de horror. Tiene que sacar el cuerpo de Antonio de 
allí, llevárselo fuera, al patio. Quizá más allá, al portal, dejarlo caer por las 
escaleras. Que no forme parte de este refugio inesperado. Su antiguo yo 
maldice por tener que ocuparse del cadáver. Piensa en los padres de María. 
¿No podrían haberse ellos deshecho del cuerpo? ¿Tanta prisa tenían por 
entrar en el reino de los cielos? José sube por las escaleras hasta el primer 
piso. Entra en el dormitorio de los padres de María. De sus suegros. No 
puede evitar pensar en ellos como sus suegros, tan cercano se siente ahora 
mismo a María. Había pensado utilizar las sábanas de la cama, pero cuando 
ve el estado en el que se encuentran prefiere buscar otras en el armario. 
Abre varios cajones, no halla nada más que ropa, zapatos, recuerdos. Se 
dirige a la cómoda, la asalta como un ladrón. En el último cajón, el que 



debe abrir acuclillado, encuentra las sábanas limpias. Coge un par de ellas 
—blancas como la leche— y desciende las escaleras, a la planta baja.

María dormita en el sofá. Su rostro, su cuerpo, exudan tranquilidad. 
José acercaría una silla, se sentaría a su lado y la observaría durante horas. 
Qué hermoso es ver dormir a la persona que quieres. No se entretiene. 
Cubre  el  cuerpo  de  Antonio  con  la  sábana.  Es  de  las  que  su  madre 
denominaba bajeras, con elásticos en los extremos. Los utiliza para meter 
dentro los pies del cuerpo, que ya ha empezado a sufrir cierta rigidez. Con 
la  otra  sábana  enrolla  las  piernas,  las  ata,  para  evitar  que  la  sábana 
resbale.  Después  da  la  vuelta,  coge  el  cadáver  por  las  manos  —frías, 
blandas, desagradables— y tira de ellas. Al principio no se mueve, después 
la inercia del primer tirón le permite arrastrarlo por el suelo del salón. Lo 
conduce hacia la puerta de la cocina para sacarlo al exterior, como María le 
ha pedido. Se detiene un momento en la entrada. Está sudando. Deja caer 
los brazos de Antonio al suelo, abre la puerta de la calle. El patio común 
está vacío, en silencio. Sale y respira el aire fresco del exterior.

—Ya está —dice en voz alta.

Habla para sí  mismo. Le relaja. Se da la vuelta,  entra.  Coge de 
nuevo el  cadáver por las manos y tira de él  hasta que logra sacarlo  al 
exterior. Sigue tirando del cuerpo, arrastrándolo por el patio, alejándolo de 
allí. No quiere volver a verlo. No quiere compartir ni un solo momento más 
con él. Antonio ha resultado ser un monstruo. Como todos ellos. Culpables. 
Condenados. No hay sitio para ellos en el cielo. Todos lo sabían desde el 
principio, ¿por qué se han dejado embaucar por Lázaro, el gran mentiroso? 
No  es  tiempo  para  arrepentirse,  ahora  solo  queda  seguir  adelante.  El 
presente es lo único que existe. No hay futuro.

Deja  el  cadáver  junto  al  muro  que  separa  el  patio  del  edificio 
contiguo. Un ministerio, le ha dicho María, pero no recuerda cual. A su lado 
se levanta Protección Civil, frente a ellos la sede de UGT. Un barrio extraño. 
María le ha hablado de uno de sus vecinos, con el que apenas ha cruzado 
un par de palabras. Está cojo desde hace más de veinte años y eso le ha 
agriado  el  carácter.  María  lo  recuerda  ahora  porque  siempre  estaba 
discutiendo con sus padres. Le hubiera gustado ver su cadáver allí, en el 
patio, el mismo que siempre criticaba y decía que sus padres no cuidaban. 
Una chiquillada que le ha perturbado.

José se sienta en el suelo. María está durmiendo, no le echará de 
menos. Y él quiere pensar un poco, detenerse y reflexionar sobre todo lo 
que ha ocurrido. Desde que los ángeles bajaron al mundo se ha dejado 
llevar, siempre adelante, sin cuestionar lo que hacía, lo que ocurría a su 
alrededor.  Mira  al  cielo.  Está  extrañamente  tranquilo.  Silencioso.  De  un 
agradable  color  azul,  surcado  por  nubes  desgarradas.  Tan  normal,  tan 
extraño. Las puertas del cielo se han cerrado. Todo ha terminado. 



¿Qué hará ahora?

No lo sabe. Cuando tomó la decisión de ir en busca de María rechazó 
la posibilidad de alcanzar el cielo. Se dice a sí mismo que lo hizo por ella, 
porque le necesitaba. Se dice a sí mismo que las palabras de Lázaro no 
fueron un acicate sino la confirmación de sus propios sentimientos. Lo cierto 
es que duda, que no está seguro de si todo esto lo ha hecho por María o por 
él mismo. Por su miedo a ser rechazado. Por su miedo a ser condenado al 
infierno.

José  piensa  en  su  mujer.  En  su  hija.  Ellas  sí  merecen estar  allí 
arriba. No sabe si lo habrán logrado, pero en el fondo de su corazón desea 
que haya sido así. Ya no hay sitio para el odio. Lo que pasó pasado está. Es 
hora de que cada uno mire por su propia vida. Si lo que queda ahora puede 
llamarse vida.

El cuerpo de Antonio, amortajado por las sábanas, descansa a su 
lado. Tiene la tentación de levantar la sábana, mirar su rostro. No lo hace. 
Se levanta y deja el cadáver allí, a merced del viento. De los resucitados. 
De los ángeles. Es consciente de que ya no queda nadie en el mundo que le 
importe, más allá de María y él. Pensar en ello le aterra. Entra en la cocina, 
cierra la puerta. El olor en el interior de la casa es desagradable, tendrá que 
acostumbrarse. Piensa en qué hará cuando María despierte, cuando de a 
luz. Agua caliente, paños limpios. Instrumentos quirúrgicos, tranquilidad de 
espíritu. Carece de todas esas cosas. Tendrá que improvisar. Todo saldrá 
bien. Ya lo decía Lázaro. Si su destino fuera que las cosas salieran mal, no 
estarían aquí. Serían una nota a pie de página. No tendrían una historia que 
contar.

Abre el frigorífico. Esperaba encontrar comida en descomposición, le 
sorprende hallarlo vacío. Silencioso. Tiene de pronto la sensación de estar 
encerrado  en  un  escenario,  en  un  mundo  de  cartón  piedra  al  que  no 
pertenece. Cierra la puerta. Se está volviendo loco, claro. Quizá sea un poco 
tarde para tratar de razonar lo que ha ocurrido. O quizá sea demasiado 
pronto.  Sea como sea,  sabe que tendrá que tratar  de comprender esta 
nueva realidad al lado de María. Al lado de su hijo.

Un hijo que no es suyo.

Un hijo que es lo único que le ata ahora mismo al mundo.

José oye el ruido. Al principio no logra identificarlo. Un clack clack 
clack que proviene de algún punto de la cocina que no sitúa. Mira por todos 
lados,  el  clack  clack  clack persiste.  Le  sorprende.  Ese  sonido  tiene  la 
cualidad  de  alterarle  los  nervios.  Tiene  la  sensación  de  que  es  algo 
relevante,  algo  que terminará por  quebrar  su  cordura.  Alza  entonces la 
mirada y lo descubre allí,  junto a dos botes de plástico de esos que las 
madres utilizan para guardar galletas. 



Es un reloj. 

Y las agujas se están moviendo.

Madrid, 16 de Febrero de 2011



Una breve historia de la génesis de Condenados

El origen de esta novela se remonta a varios años atrás. La semilla se había 
plantado en mi mente una noche como cualquier otra, revisando una de las 
muchas libretas de notas que llevo siempre conmigo. En ellas apunto las 
ideas que me vienen a la cabeza y las dejo allí, reposando, sin preocuparme 
demasiado  por  ellas.  Es  necesario  que  germinen  antes  de  que  pueda 
abordarlas  y  tratar  de  convertirlas  en  una  historia.  En  esta  ocasión  el 
disparador había sido un programa televisivo (Pueblo de Dios si las notas no 
me engañan) y la conversación que había surgido entre la presentadora y 
dos invitados acerca del día del Juicio Final. La idea que había anotado no 
iba a ninguna parte por sí  sola,  pero mezclada con mi estado de ánimo 
aquella  noche me dio el  pie  necesario  para empezar a trabajar  en ella. 
Tomé algunas notas, esbocé un primer capítulo… y lo dejé.

En ese momento surgió la posibilidad de colaborar en una novela 
con David Jasso y no me veía con fuerzas para abordar nada más, sobre 
todo cuando David empezó a mandarme el material que escribía a diario. 
De esa colaboración nació nuestra novela  Cazador de mentiras, de la que 
siempre pienso que no tuvo toda la suerte que merecía. La idea quedó, 
pues,  en  barbecho,  y  durante  años  no  volví  a  pensar  en  ella.  Pasó  el 
tiempo, cambié de libreta varias veces y me olvidé de la historia. 

En ocasiones reviso las libretas antiguas en busca de historias que 
todavía no he narrado, pero lo cierto es que cuando llegaba a esta no le 
encontraba el atractivo necesario. Creo que se debía a la longitud que la 
historia exigía. En los últimos años había crecido mi interés por la ficción 
mínima y  la  mayor  parte  de  lo  que escribía  y  publicaba eran relatos  y 
microrrelatos. Si reviso todo lo escrito y publicado desde 2007 veo que me 
había alejado completamente de la novela. No me sentía con fuerzas para 
intentarlo. Por un lado mi familia me reclamaba mucho tiempo, por otro la 
recompensa —no solo económica, por supuesto— por las novelas que había 
publicado previamente no me había dejado del todo satisfecho. Demasiado 
esfuerzo en días, en meses, para la respuesta que obtenía del público y de 
la crítica.

Entonces una tarde decidí publicar la primera línea de la novela en 
Twitter,  en  la  cuenta  que  mantengo  para  mis  experimentos  literarios 
ultrabreves. Nuria C. Botey, una escritora de la que he disfrutado todo lo 
que le he leído, hizo un comentario más que agradable de esa única línea. Y 
algo en mi interior me dijo: inténtalo. Vamos, lánzate de nuevo, escribe una 
novela.

Me resistí.  No me creía capaz de embarcarme de nuevo en una 
aventura como aquella. Argüí excusas y fui capaz de alejarme de ello. Casi 



pude olvidarlo.

Hasta  que  llegó  el  estrés.  Demasiado  trabajo,  demasiados 
problemas personales, demasiada vida. En un determinado momento todo 
se  me  echó  encima.  Estaba  agotado.  Me  recuperé  buscando  la  calma. 
¿Cómo?  Dejando  de  lado  proyectos  que  me  interesaban,  que  adoraba. 
Centrándome  en  las  pequeñas  cosas.  Volviendo  a  ser  egoísta.  De  ese 
egoísmo surgió la necesidad de abordar un proyecto personal, algo que me 
permitiera centrarme en mí mismo, en nadie más.

Y llegó el mes de noviembre. Y allí estaba la locura del NaNoWriMo. 
¿Por qué no? ¿Qué mejor forma de motivarme a escribir, de forzarme a 
cumplir plazos, que participar en el NaNoWriMo? Al principio era reacio, por 
supuesto. ¿Qué calidad podría tener lo que escribiera para esa locura? En 
cualquier caso, empecé a escribir el mismo día uno. Hasta el cuatro no me 
atreví a darme de alta. Después… después todo ha ido sobre ruedas.

Condenados —cuyo título  original  no era este,  por supuesto— es 
uno de los libros que mas alegrías me ha dado mientras lo escribía. Espero 
que  tú,  lector,  también  lo  hayas  disfrutado.  Si  has  llegado  hasta  aquí 
probablemente sepas que la edición de este libro ha sido, cuanto menos, 
curiosa. Condenados es la primera novela publicada en castellano gracias al 
crowdfunding.  Este  libro  ha  formado  parte  del  proyecto  Lánzanos, 
http://www.lanzanos.com, una web que ofrece la posibilidad de buscar un 
mecenazgo compartido para llevar adelante variadas propuestas creativas. 
Este libro ha seguido este camino, alternativa válida a la edición tradicional, 
y  gracias  a  la  aportación  de  medio  centenar  de  ángeles  el  libro  está 
disponible en formato electrónico de forma gratuita para todo aquel que lo 
quiera leer. ¿No es hermoso?

Yo creo que sí.

http://www.lanzanos.com/
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