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Para Maria Jesus.

Contigo a mi lado no temo el Juicio Final.



No juzguéis a los demas si no queréis ser juzgados. Porque con el mismo
juicio que juzgareis habéis de ser juzgados, y con la misma medida que
midiereis, seréis medidos vosotros.

Jesucristo

Después de esto vi a cuatro angeles en pie sobre los cuatro angulos de la
tierra, que detenian los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase
viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ningun arbol.

Vi también a otro angel que subia de donde sale el sol, y tenia el sello
del Dios vivo; y clamé a gran voz a los cuatro angeles, a quienes se les
habia dado el poder de hacer dafo a la tierra y al mar,

diciendo: No hagais dafio a la tierra, ni al mar, ni a los arboles, hasta que
hayamos sellado en sus frentes a los siervos de nuestro Dios.

Apocalipsis 7:1-3

Sdlo se puede pronunciar el juicio final sobre un hombre cuando se ha
clavado la tapa de su ataud

Lin Yutang
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Bienvenidos al dia del juicio final

Dicen que en las ramas de los arboles calcinados anidan angeles negros, vy
gue su prole se alimenta de lagrimas y ceniza. Como cualquier otra de las
historias que los nifilos escuchan de boca de los amargados, su credibilidad
se asienta sobre hechos contrastados. Los angeles caminan por las ruinas
del mundo y su mirada quiebra los corazones que aun laten en los pocos
supervivientes.

No ha transcurrido ni un dia desde que ellos aparecieron. No
transcurrira ninguno por mucho que lo deseemos.

Un angel merodea entre los escombros. Sus alas blancas, plegadas
a su espalda, se extienden mas alla de la musculatura desproporcionada de
su espalda. Nadie en su sano juicio podria confundir a esta criatura con un
hombre. Sus ojos son blancos, brillantes, inquisitivos mas alld del alma.
Cuando camina sobre sus pies descalzos la tierra cruje, gime. Resulta
esperpéntico ver caminar a un angel. Sus ademanes son torpes, sus pasos
timidos. Sin embargo, hay algo a su alrededor, un halo de majestuosidad y
un egocentrismo mal disimulado, que mantiene a los hombres alejados.
Respeto y miedo, pues aun hoy, en este dia eterno que nunca concluye, los
supervivientes que admiran al angel saben que estan presenciando un
prodigio.

El angel se detiene. Alli parado, de pie, como una estatua tallada
por un artista demente, semeja escuchar algo que los miserables hombres
no pueden ni siquiera imaginar. Quizd mdusica de los cielos, aunque los
unicos que hayan hablado del cielo repitan sin cesar que las puertas se han
cerrado. Lo que si es cierto es que las escaleras han desaparecido y todos
los que ansiaban ascender por ellas no son mas ahora que ratas
escabulléndose entre desperdicios e inmundicias. El angel se acuclilla, roza
con la palma de su mano la tierra negra bajo sus pies. Parece confuso. Mira
hacia atrds, donde se levantan las cuatro enormes torres de Plaza de
Castilla, cuatro dedos carcomidos del cuerpo de un coloso consumido por la
lepra. A lo lejos las nubes negras que se desprenden de los incontables
incendios provocados despliegan sus garras hacia el cielo. Un cielo gris,
compacto, de hormigén. Un cielo sin nubes, sin sol. Un cielo cerrado para
justos y pecadores.

De pronto la criatura celestial se alza, despliega sus alas. Una suave
brisa levanta nubes de ceniza a su alrededor. El prodigio del vuelo se
anticipa en la mente de José y Maria, ocultos en un portal, cerca de los
restos retorcidos de lo que antafio era conocido como la estaciéon de
autobuses. Ambos han encontrado entre los esqueletos mecanicos de los



autobuses un refugio para sus miedos. Huyen de los angeles, claro. Como
todos los vivos que aun mantienen su juicio claro. Esas criaturas
descendidas de los cielos no han venido a salvarles. No al menos de la
forma que sus malditos idélatras esperaban. No, los monstruos alados que
han bajado a la tierra distan mucho de los bucdlicos querubines que
esbozaban los artistas catélicos en postales y libretos. Estos seres han
venido hasta nuestro mundo huyendo de su propio Apocalipsis, y su llegada
ha despertado a la muerte.

José roza con sus dedos el brazo desnudo de Maria. Ella no puede
apartar la vista de la presencia celestial. Desde la distancia no es mas que
un cuerpo desnudo, grotesco en sus proporciones, con dos hermosas alas
blancas brotando como excrecencias éseas de sus omoplatos. Es horrible.
Es hermoso. En las mujeres su mera presencia provoca una excitacién dificil
de controlar. Maria lo sabe, y trata de ignorarlo. No lo logra. José cubre los
ojos de Maria con sus manos. Cuando lo hace ella advierte el olor que
emana de ellas; su olor: gasolina, sangre, tristeza. Siente una arcada, y ese
sentimiento le devuelve a su realidad, a la realidad. Un mundo devastado,
consumido como una cerilla, a merced de seres angélicos que no pueden
volver al cielo.

A merced de los resucitados.

Las alas del angel se agitan. Después, en un susurro contenido,
retornan a su posicién, plegadas a la espalda. Maria no puede apartar la
mirada. Ha recuperado el control de su mente, arrebatado durante unos
instantes por la presencia de uno de los subditos del Sefior, pero aun desea
con todas sus fuerzas enterrar sus dedos entre sus piernas, aplacar ese
fuego que la consume en presencia de la criatura. José ha retrocedido un
paso, ha mirado en el interior del portal. Han buscado refugio alli como
podian haberlo hecho en cualquier otra parte. Madrid es una ciudad
devastada, una caldera consumida por el fuego evangélico. Aunque los
edificios se mantienen en pie, su interior ha sido devorado por el dolor
ardiente de los pecadores. Y de los justos. Nadie se ha salvado en el dia del
Juicio Final. José esta aterrado, es una sensacidon que no le ha abandonado
desde que los cielos se abrieron. Maria es su sostén, su fuerza. Por nada del
mundo permitiria que un angel se la llevara.

Es entonces cuando aparece el primero de ellos, el primer
resucitado. Los hay a cientos, a miles. Todos ellos convocados en este dia,
acudiendo a la llamada que hordas de criaturas celestiales han propagado
por toda la ciudad. Por todo el mundo, quiza. José no lo sabe, atrapado
como los demas en las ruinas de la ciudad que fue su hogar. Madrid. Podria
haber estado en cualquier otra parte cuando se desatd el horror. En
cualquier otro lugar del mundo, con su familia, lejos de alli. Pero no estaba
con ellos. Esta vez no.



El resucitado se arrastra por el suelo. Repta con esfuerzo sobre la
ceniza, sus 0jos negros como la pez, sus manos sin ufias aferrandose a
cada centimetro del arcén para impulsar su cuerpo fragmentado. Le falta
una pierna, amputada a la altura de la rodilla. La otra es un amasijo de
huesos y carne indefinible. ¢CoOmo murié? Maria no lo sabe, no quiere
saberlo. José tampoco. Demasiada gente muerta camina por las calles en el
dia del Juicio Final. Aunque no deberian sorprenderse, ya lo dijeron una vy
otra vez los hombres y mujeres que servian a este dios lunatico. Los
muertos se levantaran de sus tumbas, todos seremos juzgados. Ninguna
mentira en esas palabras. EIl muerto que ha vuelto a la vida se arrastra
hacia el angel, que no ha advertido su presencia. De hecho pocas veces la
advierten. Es como si los seres humanos no fueran para ellos mas que
hormigas. Quiza, al fin y al cabo, es lo que realmente son. José esta
sudando. Maria se vuelve, quiere decirle algo. No lo hace. Ambos se limitan
a observar la escena.

Quieren que suceda.
Quieren ver su sangre.

Los angeles son criaturas distantes. Amargadas. Los vivos les
temen, los encuentros con ellos son siempre temibles. Los vivos se
encuentran perdidos en una guerra estéril entre las fuerzas divinas y los
resucitados. Ambas facciones les ignoran, pero no dudan en acabar con sus
vidas si muestran alguna oposicién. Pero para José y Maria los resucitados
son, o han sido, seres humanos. Entre ellos, lo saben, estdn sus abuelos,
sus padres. Amigos fallecidos en accidentes estlpidos, famosos consumidos
por adicciones incontrolables. Gente que conocen, cercana o no. Los angeles
son monstruosidades sin nombre. No harian nada por ellos, nada que les
permitiera sobrevivir un instante mas sobre la faz de la tierra.

Nada.

Por ese motivo ambos callan y observan, desde su posicidon
privilegiada, como el resucitado llega hasta el angel y hunde sus garras
putrefactas en su pantorrilla. El angel reacciona volviendo la cabeza,
mirandole, y no es consciente del peligro, de que su existencia celestial esta
en riesgo, hasta que el no muerto hunde sus dientes en su carne
inmaculada. Es entonces cuando grita, cuando despliega sus alas en un
vano intento por alejarse de alli. Intento vano porque el resucitado no esta
solo. Muchos otros como él, desechos humanos que abandonaron sus
himedas tumbas cuando la Gloria les reclamd, surgen de la tierra
consumida y se abalanzan sobre él. El angel abre la boca y emite un aullido
agonico, insoportable. El llanto de un niflo abandonado sobre un fogdén. José
y Maria se cubren las orejas con sus manos, gritan. Maria todavia desea que
la criatura la posea. El angel cae al suelo cuando media docena de
mandibulas se hunden como cepos en su carne. Sus alas se agitan, tratan



de elevar su cuerpo, de alejarle de alli. De alejarle de un concepto que
desconoce: la muerte. Porque los resucitados no cejaran en su empeno
hasta que descubran el brillo del hueso. Los resucitados devoraran su alma.
Y ni siquiera asi saciaran su hambre.

José y Maria observan en silencio la barbarie. Saben que bien
podrian ser ellos los que estuvieran alli, devorando la carne inmaculada del
angel. Basta una herida abierta, saliva. El contagio es tan facil. Tan
evidente, tan absurdo.

Los vivos. Ellos pertenecen a los vivos. Deben evitar a los
resucitados, deben evitar a los enviados de Dios. Este es el dia del Juicio
Final que los catdlicos predijeron. Nadie creia en ello, ni siquiera los
creyentes. Ahora todos se preguntan qué han hecho para merecer esto.

La muerte.
La resurreccion.

¢Quién no ha sofiado alguna vez con un angel?
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Maria 1:1

Maria fue una nifia deseada. Al menos ella siempre lo creyd.

Sus padres fueron su apoyo durante los primeros afios. Los primeros
veinte afos. Era una nifa introvertida, incapaz de relacionarse con los
demas. Incapaz hasta el punto de reaccionar con agresividad ante cualquier
acercamiento. De pequefia, antes de cumplir los cinco afos, no era raro
verla llorar y gritar y arrastrase por el suelo como si estuviera
endemoniada. Las anécdotas se convirtieron con el paso de los dias, de los
meses, en historias que sus padres preferian olvidar. Hiperactividad. El
primer diagndstico que recibieron de boca de una pediatra con poco tiempo
para atenderles. Pero Maria no era hiperactiva. Ni autista. Era simplemente
una nifia inadaptada, con problemas evidentes para relacionarse con los
demas.

No pudieron dejarla en la guarderia. Estuvo alli cuando a su madre
se le acabd la baja por maternidad, encerrada, apenas un mes. Cada dia era
una agonia para sus cuidadoras. Y para sus padres. Todo el camino desde
casa hasta la escuela infantil llorando. Luchando contra las correas que la
mantenian atada al cochecito. En el colegio todo empeord. Pero de alli no
podian sacarla. Tendria que acostumbrarse, aunque les costara la vida. A
todos. Aunque las noches fueran interminables, aunque el matrimonio se
quebrara y los fragmentos gritaran y maldijeran y levantaran la mano.

Maria, a su pesar, los mantuvo unidos.
Maria, y la fe.

Su madre, Magdalena, se refugid6 en muchas ocasiones en su
parroquia en busca de una tranquilidad que no hallaba en casa. Cuando su
marido volvia del trabajo ella arglia mil excusas para salir, para huir. Salia
de casa, bajaba por la calle Clara del Rey con paso rapido, las manos
entrelazadas, la mirada en el suelo. Acudia a la iglesia porque no podia
soportar a su propia hija. ¢éEn qué la convertia aquello? ¢éEn una mala
madre? ¢Era Maria una mala hija? No, no lo era, de eso estaba segura.
Cualquier problema que la nifia tuviera no podia ser achacable a ella. Era
tan pequefna. Tan fragil. Si alguien tenia la culpa de lo que le ocurria a Maria
era su madre, solo su madre. Nadie mas. Nadie.

Magdalena lo creyd hasta que el cancer le devord la vida.

Maria tenia entonces quince afios. Era joven, agradable. Intratable.
No se sentia cdmoda en compafiia de nadie. Ni de sus amigos, presuntos
amigos, conocidos del instituto con los que apenas se relacionaba. Ni con su



familia: su padre, consumido por el dolor, por su trabajo y por la
enfermedad de su mujer; su madre, decayendo dia tras dia, solicita como
nunca lo habia sido, pedigliefia cuando el dolor la combaba. Maria no estuvo
a su lado cuando el cancer la castigaba. No podia. Maria carecia de esa
empatia de la que el resto de la humanidad hacia gala.

Por eso no entendié que su madre superara la enfermedad. No
estaba preparada. No estaba preparada para la compasion, para la
redencién. Para Dios.

Tenia veinte afos cuando se marché de casa. Prepard una maleta
negra, pequefa, con apenas ropa y media docena de libros. Habia alquilado
una habitacion en un edificio viejo de Carabanchel, alejado del barrio de sus
padres, Prosperidad. Prosperidad era lo que menos necesitaba en ese
momento. Necesitaba soledad, una intimidad que la familia le negaba. Para
lograrla se escondia en una casa compartida con media docena de
personas. Su madre no podia comprenderlo. El dia que ella se marchd su
madre estaba en la iglesia. Sola. Acompafada por sus creencias. Sola. Ese
dia ni siquiera se confesd. Maria se despidié de su padre estrechandole la
mano. No queria tocarle, pero temia no hacerlo en esta Gltima ocasién. El le
dijo que su madre la queria. Que no estaba sola. Que, como ella siempre
decia, cuatro angelitos guardaban su cama. Y esos angelitos Ia
acompafarian siempre, fuera donde fuera.

Tenia razon.

Maria lo supo afios después, el dia que se abrieron los cielos y
miriadas de criaturas aladas se abalanzaron sobre el mundo. Aquel dia
estaba en su habitaciéon, escuchando musica. Sus compaferos de piso
apenas le hablaban, pero la respetaban. Pagaba puntualmente, era limpia.
No pedian mas. El dia que se abrieron los cielos estaba sola en la casa.
Todavia era pronto, el sol se desperezaba, pero ella estaba despierta y sus
compaferos se habian marchado. La musica se deslizaba por las paredes,
acariciaba sus oidos. De pronto el silencio lo devoré todo. Se apagaron las
luces. Maria, tumbada en la cama, se incorporé.

Fue entonces cuando vio a los cuatro angeles. Pequefios,
abotargados, con una sonrisa amarga en un rostro cuarteado, horrible.

Entonces supo que estaba equivocada.
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Quiero volver a casa

Maria queria volver a casa. Suponia que cada ser humano que quedara con
vida en el mundo tendria su propio deseo. Para ella lo mas importante era
volver a casa. Y su casa estaba en el barrio de Prosperidad, donde habia
vivido y crecido y odiado a sus padres. Ahora sabia que la fe de su madre
era mas que un simple engafiabobos. Ella era la boba. La ilusa. La que
carecia de fe. Tantos afios haciendo gala de su escepticismo, gritando a
todos aquellos que exhibian su fe en publico lo estupidos que eran. Tantos
anos de ateismo borrados de un plumazo por la imprevisible indecision de
un dios borracho.

Maria caminaba al lado de José. Apoyaba su mano en el hombro de
él, sobre la correa de la bolsa que portaba. En la bolsa José llevaba varias
latas de comida, algunas botellas de agua. Un cuchillo. Varias cosas mas
gue no le habia ensefiado. José la ayudaba a mantenerse con vida. Ella sola
no seria capaz de recorrer el Paseo de la Castellana, subir después por
Maria de Molina y llegar hasta la calle Mataelpino, donde vivian sus padres.
Repetia en voz baja la ruta como si se tratara de un mantra. José le
dedicaba miradas desesperadas. Quiza deseaba decirle que se callara, que
bastante tenia ya con bregar con angeles y redivivos como para encima
soportar la chachara interminable de una lunatica. Pero no lo hacia. Le cogia
la mano, le retiraba el pelo del rostro.

Maria creia que José la queria.
Eso era bueno.
Lo que ella sintiera carecia de importancia.

¢Cuanto tiempo habia pasado? Ninguno podia recordarlo. El dia del
Juicio Final era un dia interminable, y ellos estaban atrapados en él. Como
en aquella pelicula absurda de Bill Murray. Atrapados en el tiempo para
siempre. Con los angeles. Con Dios. Aunque José sospechaba que Dios
habia muerto, asi se lo habia dicho.

—Me pregunto qué pensaran de esto los judios —dijo Maria,
relegando al olvido durante un instante su letania.

José le tendié la mano para caminar sobre los adoquines levantados
entre dos vehiculos abandonados. Los que habian sido sorprendidos en las
calles por la presencia divina habian dejado atras sus coches. Como el resto
de objetos mecanicos y eléctricos ya no funcionaban. Se amontonaban en
las calles como los restos de una especie extinguida hace siglos. José tird
del brazo de Maria, que se quejé con un gemido. Cuando se vio izada sobre



el capd de un Audi negro tratd de desasirse, pero José la retuvo y le hizo un
gesto para que se callara.

Los resucitados caminaron a su lado, en silencio. Ni siquiera les
miraron. Eran tres, cuatro, media docena. Todos corrompidos, recién salidos
de sus tumbas. Maria se preguntd cuantos de ellos conservarian todavia
restos de volicién. A todos les movia el hambre, un deseo enfermizo por
devorar cuerpos angélicos. Muertos huidos del cementerio de La Almudena,
de los tanatorios, recorriendo las calles en busca de los preferidos de Dios.
No, espera, los preferidos de Dios eran los hombres, éverdad? Aunque
viendo el resultado de su amor, lo mas probable es que fueran los perros,
esos perros que vagaban por las calles en manadas y atacaban a los
ancianos y a los nifios, movidos por el hambre que les acompafiaba en su
soledad.

José esperd hasta que la compafia los dejo atras antes de hablar.

—Los judios también hablaban del Juicio Final. Y los arabes. Todos.
Esto no es exclusivo de los catdlicos, de los cristianos. Esto es para todos.

—&Y los angeles? —preguntd Maria.
—En lo estético los cristianos lo clavaron, si —dijo José.

Maria no dijo mas. No le gustaba hablar demasiado. Con pocas
palabras podia expresar lo que sentia. No tenia la obligacion de sumirse en
absurdas charlas solo para agradar a los demas. Ni aunque su vida
dependiera de ellos.

Reanudaron el camino. De vez en cuando se cruzaban con
resucitados, pero no parecian interesados en su presencia. Todos
presentaban desagradables signos de descomposicion. Eran los que el dia
del Juicio Final habia traido de vuelta. Habia otros, por supuesto. Y esos
otros, los que no procedian de tanatorios, de nichos y tumbas recién
excavadas, eran los que mas preocupaban a José.

Habia un incendio unos metros mas adelante, un vehiculo en llamas.
Un esqueleto negro, informe, consumido. Sin vida. José mird su reloj de
pulsera. Digital. La pantalla gris, muerta. No podia evitar mirarlo de vez en
cuando, convencido de que antes o después volveria a funcionar. Era lo que
contaban los chalados que tenian encuentros en la tercera fase. O en la
segunda. Esos... chalados. Aunque en un mundo plagado de seres
celestiales, de muertos que caminaban por las calles, de Dios sabia qué mas
maravillas malditas, équién era el chalado ahora? ¢éQuién estaba
equivocado? Seguro que en aquel escenario los remedios homeopaticos
funcionaban. Seguro que podian curar el cancer que habia devorado a su
abuela.



Junto al coche en llamas habia dos hombres. Uno alto, algo obeso,
de pelo cano, les hizo sefias con una mano. En la otra portaba un rifle. O
quizd una escopeta de caza, era dificil confirmarlo desde la distancia.
Tampoco importaba. Lo que estaba claro era que queria que se acercaran.
Maria le cogié la mano, le clavd las ufas en la palma. José vio el miedo de
ella en el dolor que le provocaba. Continuaron andando, pues en aquel dia
no habia nada que temer, ni siquiera un arma de fuego. Todos lo sabian.

—Es agradable ver a otras personas vivas —dijo el hombre del rifle
—. Me llamo Antonio.

Les tendidé la mano y José la estrechd. Estaba recién afeitado, olia a
colonia barata. José vio a sus pies una maleta con ruedas, una Samsonite.
El otro hombre permanecia un par de metros atras, alejado. Les sonrid
cuando se acercaron. Maria ahogd un grito y retrocedid cuando vio que
sostenia entre sus manos un brazo regordete, pequefio. Un brazo con
sefiales de mordiscos, amputado de un cuerpo que yacia a sus pies. De un
querubin.

José dejo caer la bolsa y enarbold su cuchillo.
—Es un resucitado —dijo.
Antonio sonrid, hizo un gesto con la mano.

—No, no, no se lo tengan en cuenta, hombre; si, es un resucitado,
pero no como los otros.

—Ha muerto hoy entonces —dijo José.

Maria se habia sentado en la acera. Sostenia entre las manos la
cabeza. Trataba de controlar las arcadas mientras el otro hombre se llevaba
el brazo amputado a la boca y arrancaba tiras de carne con los dientes. La
carne de los querubines se desprendia con facilidad de sus huesos, fragiles
como el cristal. A Maria le recordaban a nifios pequefos. Nifos muy
pequefios. Ella no queria pensar ahora en ninos. No hasta que viera a sus
padres.

—No, no ha muerto hoy. Murié hace mucho tiempo, si lo que dice es
cierto, claro. Aunque la verdad, yo ya me creo cualquier cosa, éno cree?
Estamos rodeados de putos angeles.

—éComo se llama? —dijo José mirando al hombre—. Digame su
nombre.

El hombre dejé el brazo sobre la puerta calcinada del vehiculo. José
descubrid entonces que aquello habia sido una barbacoa improvisada.
Sefor, équé tipo de demente era aquel hombre? éY el que lo acompafaba?
Aunque las circunstancias no permitian juzgar a los demas con severidad.



Para eso ya estaban los malditos alados. Los esclavos ciegos del Sefor.

El hombre sonrié, extendid su mano. José dudd. Maria miraba al
suelo, al cielo. El hombre se limpié la palma de la mano, ensangrentada,
hiumeda, en el pantaldn de su ropa. La piel de su rostro estaba tensa, como
si hubiera tallado sus facciones en una mascara de cuero. Sus 0jos,
pequefos, entrecerrados, negaban la sonrisa que les brindaba.

—Tendriamos que movernos, esas cosas volveran —dijo Antonio—.
éDénde van ustedes?

Maria se incorpord. José acudid presto a ayudarla, a proporcionarle
esa proteccion que ansiaba y solicitaba con cada pequefio gesto. José no
podia permitir que a ella le ocurriera nada. Nada. En el cielo gris una nube
de humo negro perezosa, desgajada de uno de los edificios de la Castellana
en llamas, resbald sobre un cardumen de angeles. Aleteaban y avanzaban
sin direccidén, contemplando desde la altura el fin del mundo que habian
creado. El aleteo de los angeles reverberaba en sus oidos, un sonido
desagradable, inquietante. La brisa caliente —Maria pensé que la provocaban
sus alas, un viento sagrado procedente de las entrafias ardientes del
infierno- les trajo olores extrafios, a rosas podridas, a la luz mortecina de
las farolas, a odio y a miedo.

—¢éNos vamos? —dijo Antonio—. Ya estan por aqui, y aunque no se
han acercado todavia, yo no me fio.

Los resucitados brotaban del interior de los edificios como vémito,
una plaga de ratas hambrientas en busca de carne angélica. Pero si no la
hallaban, José habia sido testigo de cémo podian devorar a otros
resucitados. Incluso a seres vivos si se interponian en su camino.

—Digame su nombre —dijo José al hombre.

El hombre buscd en un bolsillo de su camisa (manchada de sangre
seca, de muerte, de ansia) un paquete de cigarrillos. Una pausa, un teatro.
José quiso, de pronto, golpearle en el rostro con la mano abierta, como si
estuviera castigando a un nifio maleducado, a un adolescente rebelde. No lo
hizo. Habia algo en aquel hombre que le incomodaba. No, sin eufemismos
absurdos. Habia algo en aquel hombre que le aterraba.

Aquello no podia ser un hombre.
—Volvemos a casa —dijo Maria—. A mi casa.
—¢A su casa? —preguntd Antonio.

Sostenia el arma con ambas manos, moviéndolo en circulos. Los
resucitados avanzaban por la calle, ajenos a su presencia. Uno de ellos, sin
piernas, se arrastraba por el suelo dejando tras de si un rastro de sangre



fresca. Otro, sentado en la acera, observaba con deleite la herida que
cruzaba su muslo: ropa desgarrada, carne medio devorada, sangre, piel y
hueso.

—A casa de mis padres. Vengan con nosotros.

Antonio carrasped, tosid. Bajo la escopeta, dejé que la culata se
apoyara contra el suelo.

—¢éPor qué no? No se me ocurre nada mejor que hacer. ¢Qué opinas
tu?

—Me parece bien —respondié el hombre.

Su voz era las voces de las ratas en las alcantarillas, el susurro de la
inmundicia enfangada. Maria sintié de nuevo nauseas. José la sostuvo, pasé
su brazo por su cintura. Ya no habia marcha atras. Aquel hombre, fuera lo
que fuese, les acompanaria. Un resucitado, quiza. Eso habia dicho. Pero
José supo cuando hablé de nuevo que si, que estaba en lo cierto, que era
un resucitado. También supo que era un anacronismo, que no debia estar
alli. De todos los lugares del mundo donde podia haber aparecido, Madrid
no era el adecuado. El Paseo de la Castellana no era el sitio adecuado.

—Y mi nombre, si queréis saberlo, es Ldzaro —habia dicho.

Y José y Maria y Antonio sabian que aquel era su verdadero nombre,
y lo habia sido durante mas de dos mil afos.
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Maria 1:2

Los cuatro angeles de la guarda revoloteaban alrededor de su cama.
Cuerpos gruesos, fofos, de piel brillante cubierta de sudor. Rostros
ancianos, de vida carcomida, inundados de un aura de dolor y miedo.
Revoloteaban alrededor de la cama, agitaban sus cortas alas para elevarse
y las extendian para dejarse caer sobre el colchén. Maria los miraba con la
boca abierta, la mandibula desencajada, un dibujo animado de Tex Avery
gue no tuvo suerte en los castings. Se quedo alli, la espalda contra la pared,
junto al pdster de Memorias de Africa, mirdndolos, durante mas de dos
horas. Hasta que se detuvieron y se posaron, con una reverencia
improvisada, en las esquinas de su cama.

Siempre habian estado alli, Maria lo sabia de la misma forma que
sabia que debia salir de alli, volver con sus padres. En un momento de
locura como aquel le envolvia una falsa sensacion de cordura. De pronto
todo estaba claro. Aquellas criaturas estaban alli para presenciar el Juicio.
Como todos los demdas que vendrian. Algo en su mente, en su alma, le
gritaba que habia llegado la hora del Juicio Final. No necesitd pensar en ello,
no necesitd racionalizarlo, para comprender que ese conocimiento habia
estado grabado en su cuerpo desde el momento en el que fue concebida en
el vientre de su madre. Con esa sabiduria, con ese recuerdo, vinieron otros.
Y Maria supo que no se trataba de un regalo, ni de un don. Supo que todos
los hombres y mujeres y nifios del mundo, en aquel instante en el que los
cielos se habian abierto, habian recordado fragmentos de su vida que no
guerian recordar. Que habian olvidado. Que desconocian, incluso.

Grité y llord.

Otros, en aquel terrible instante, prefirieron quitarse la vida a
enfrentarse a si mismos.

Muchos.

Maria no. Maria decidié enfrentarse a aquello, de la misma forma
gue se habia enfrentado a todos los problemas de su vida.

Huyo.

Dejé sobre la cama, revolcandose entre las sabanas, empapando la
tela con su sudor aceitoso, los cuerpos indecentes de sus angeles de la
guarda y salié de la casa. Encontré una multitud de desconocidos, personas
anénimas que reservaban un hola y un adids para sus vecinos,
amontonados en las escaleras que conducian al portal. Hablaban entre ellos.
Lloraban. Maria ya no tenia tiempo para ninguna de las dos cosas. Se abrid



paso a empellones, a disculpas a media voz, a suplicas. Bajo los escalones
tambaledndose, mirando atras con la esperanza de ser seguida. Nadie lo
hizo.

En el portal una madre arrodillada junto al espejo que lo recorria de
lado a lado abrazaba a sus dos hijos. Se convulsionaban entre hipidos y
lloros. Maria quiso unirse a aquel abrazo espontaneo, sentir la seguridad
gue aquella madre transmitia a su familia. Refugiarse bajo el ala con los
polluelos. Pero Maria estaba sola. Abrié la puerta acristalada que conducia a
la soledad de las calles. Alli, en el exterior, cientos, miles de personas
caminaba con la mirada perdida en un cielo gris, de un gris rocoso y
mortecino, rasgado en un punto como si dos albafiles hubieran cubierto
parcialmente una bombilla con cemento y hubiera fraguado. Maria buscé en
la luz la esperanza. Su fe. Esa fe de la que sus padres hacian gala, esa fe de
la que carecia.

Habia estado equivocada toda su vida, Dios existia.

Y de la luz brotaron los angeles, y descendieron a la tierra entre
gritos, jadeos, desmayos y disparos. Angeles de Dios en busca de los
hombres para llevarlos a los Cielos.
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José 1:1

José estaba en el trabajo. Sentado frente a su mesa, las manos sobre el
teclado, la mirada clavada en el monitor. Modificaba un informe Excel, un
encargo de Ultima hora directo desde la Direccién. Hacia tiempo que la
oficina se habia convertido en un lugar vacio, inhdspito. En su planta ya no
quedaba nadie. Diez minutos antes el guardia de seguridad, en su ronda
habitual, se habia sentado a su lado y habian bromeado durante unos
minutos acerca de la vida. De la muerte. De la falta de esperanza. La
sefiora de la limpieza llegaria en breve. Siempre abria la puerta tarareando
la misma cancioncilla, la misma que José luchaba por recordar y no lo
lograba. José estaba en el trabajo, solo. Como siempre.

Son6 el teléfono. En el silencio que le rodeaba, una burbuja
protectora que se resistia a quebrar, el aullido del teléfono le trajo a la
mente imagenes perturbadoras de lobos hambrientos. Descolgd casi sin
pensarlo. Oyé una voz lejana, envuelta en velos de lagrimas.

—¢éDiga? éQuién es? —pregunto.

Al otro lado la voz se rompié. José consulté la pantalla gris del
teléfono. Un numero demasiado largo, una centralita. No le resultaba
familiar. Otra voz, masculina, quiso decir algo, pero se interrumpié.

—<¢éDiga? Oiga, ées una broma? Tengo trabajo, no tengo tiempo para
estas tonterias —dijo José, colgé.

Volvié su atencion a las filas, las columnas, las cifras. Tenia que
acabar cuanto antes, queria marcharse a casa. O quizd no. Quiza preferia
estar alli, solo, lejos de las discusiones, de los gritos, de los llantos. No, no
gueria pensar en ello. Si estaba alli era porque tenia trabajo. Nada mas.

Movié el ratdn, pulsod el botdn sobre una casilla. Modificd un valor, lo
que provoco que otro medio centenar se modificara en cascada. Si, ahora el
presupuesto tenia mas sentido. Todavia quedaba embellecerlo, claro. Un
recorte aqui, un porcentaje reducido alld. Y la parte estética, la mas
insignificante y a la vez la mas importante. Tendria que preparar también
una presentacién para el Director. Una hoja Excel no era suficiente.

Sono el teléfono. Sobresaltado, José descolgd al instante. Sintié en
sus dedos el frio del plastico, y fue consciente de que hacia ya un buen rato
gue habian apagado la calefaccion. ¢Quedaria alguien mas en el edificio?
¢Algun responsable? éSolo empleados, solo él mismo, huyendo de su propia
familia?



—éQuién es? —gritd.
El nimero en la pantalla era el mismo. La voz, otra.
—¢Sefior Alvarez? —preguntd la voz.

Al fondo, risas. ¢Llantos? ElI rumor de cientos de hormigas
mordisqueando el cable. José sintid frio. Mird6 a su alrededor. Su abrigo,
colgado en el perchero, se mecia a un lado y a otro como si estuviera vivo.

—Soy yo —dijo José—. {Quién es usted? éQué quiere?
—Es por su mujer —dijo la voz—. En el hospital. Soy su médico.

José no queria oir mas. Su mujer. Llevaba seis meses reprochandole
todo. Estaba embarazada de siete meses. Y su hija pequefia no ayudaba.
No, no ayudaba. Con sus rabietas continuas, con sus gritos, con sus llantos.
Le habia pegado, el otro dia. Una torta en la cara. Mas llantos. Mas
reproches. Y ahora, el hospital.

José no queria oir mas, pero escuchd. Escuchd en silencio todo lo
gue le dijo el médico. Cuando termind de hablar, colgé.

Antes de marcharse, de salir de alli en direccion al hospital, trabajé
varios minutos mas en los presupuestos.
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Retorno al hogar

Avanzaban en silencio, sin cruzar palabra.

José y Maria mas rezagados, las manos entrelazadas en muchas
ocasiones. A Maria le incomodaba sentir los dedos delgados de José entre
los suyos. Demasiado contacto, demasiado rapido. Sin embargo no decia
nada. La necesidad sellaba sus labios. Caminaban mirando a todos lados
para evitar mirar sus propios rostros. Alzaban la vista al cielo gris,
guebrado, cuando creian oir un aleteo. Temian descubrir dngeles, pero la
mayor parte de las veces sorprendian a un pufiado de palomas que
remontaba el vuelo desde el alféizar de una ventana. José y Maria querian
ser uno y querian no ser. Maria callaba, José esperaba.

Mas adelante, apenas unos pasos, caminaba Antonio. Miraba al
suelo, midiendo cada paso, atento a la presencia de cualquier resucitado.
Llevaba la escopeta de caza en una mano, indolente. De vez en cuando
volvia la mirada atras. Le preocupaba que la pareja se separara demasiado,
gue no le siguieran. Se sentia preocupado por ellos. No tenia légica, claro.
Apenas les conocia. Pero habia algo en el rostro de la chica, algo que le
recordaba a otra mujer. A otro momento. Antonio sudaba. Llevaba una
chaqueta de pana, los bolsillos repletos de cartuchos. Arrastraba la maleta a
tirones. Las ruedas se enganchaban, la maleta se doblaba. A veces tenia
que llevarla a pulso. Nadie iba a ayudarle, claro. El tampoco lo haria con los
demas. Ese chico llevaba una mochila, poco previsor. ¢Qué pensaba cenar
esta noche?

Lazaro encabezaba el grupo. Maria le habia indicado el camino y
habia preferido anticiparse, liderar la marcha. No queria dejar cabos
sueltos. Ella le habia hablado de sus padres, a él no le importaba un carajo.
Lo Unico que sabia es que viajaria mas seguro con ellos. Si los angeles
venian a buscarle, le servirian como distraccién. Antonio también, aunque
aquel hombre parecia peligroso. Nada de qué preocuparse, claro. Todos
eran unos miserables mortales. El habia sido tocado por Dios, habia sido
bendecido con la vida eterna, con la inmortalidad. Con el olvido. ¢Por qué
habia despertado ahora? éPor qué en el dia del Juicio Final? Solo un
perturbado le devolveria su esencia a un inmortal en un dia como aquel.
Solo Dios lo haria.

—NMira, el cartel de Iberia —dijo Maria.

José asintié sin mirar. Lazaro, algunos metros mas adelante, se
detuvo. Antonio se colocd a su lado. El cartel brillaba como el fuego del
infierno. A su alrededor revoloteaban miriadas de angeles de todas las



formas y tamafios imaginables. Desde Ila distancia apenas podian
percibirlos, pero sus siluetas desproporcionadas eran tan variadas, tan
diferentes, que no les cabia duda alguna de la multitud heterogénea que se
congregaba en aquel fragmento de cielo.

—¢éPor qué estan alli? —preguntdé José.

Al fin habia alzado la vista y sus ojos se habian topado con aquella
maravilla, con aquella aberracién. Las letras del -cartel refulgian,
chisporroteaban como carbones encendidos. Los angeles eran polillas,
ansiando ser devorados por ese fuego inaudito.

—No os lo vais a creer —dijo Lazaro.

Después se echd a reir. No era una risa agradable. Mientras Lazaro
reia Antonio tuvo una fugaz imagen de su hija desnuda en el cuarto de
bano, reflejada en el espejo, estudidandose como lo haria un médico. O un
carnicero. Mientras Lazaro reia José se vio a si mismo en la cuneta de la
carretera, en su coche, sosteniendo el teléfono movil, llorando. Mientras
Lazaro reia Maria recordd los dolores, los llantos, la sangre que siempre se
perdia a destiempo.

—No os lo vais a creer —repitidé Lazaro.
—Prueba —dijo Antonio.

Cada vez veian mas figuras alrededor del edificio, en el cielo. Aquel
lugar parecia servir como reclamo para aquellas criaturas malditas,
atrapadas en este mundo condenado, incapaces de volver a lo que nunca
habia sido su hogar. Criaturas abandonadas por Dios, igual que los
hombres. éPor qué se congregaban alli?

—¢éQué estan buscando? —preguntd José.
—La puerta —dijo Lazaro—. Estan buscando la puerta.

Maria no podia apartar la vista de aquellas aberraciones aladas. José
quiso abrazarla, pero ella se apartd. Lazaro dio unos pasos hasta llegar a la
altura de un coche volcado en mitad de la calzada. Se subid con torpeza,
empapando sus manos del negro moribundo que se desprendia del vehiculo.
Después senald hacia el edificio y se volvié para hablar con ellos.

—éVeis? Alli estuvo y ellos la estdn buscando. Quizd estan
esperando porque saben que volvera a abrirse en breve.

—¢éQué quieres decir? —preguntd José.

—La puerta. La escalera a los Cielos. Una de ellas se levantaba alli,
y ellos lo saben.



—Las escaleras —susurrd Maria.

Temblaba. La idea de encontrar una entrada a los Cielos alli, junto a
la casa de sus padres, era perturbadora. De pronto todos los viajes
confluian en su hogar, una coincidencia blasfema que le provocaba
escalofrios.

—Bueno, pues no se hable mas, éno? Tendremos que ir para alla.
De cualquier forma, nos pilla de camino —dijo Antonio.

Después alzd su escopeta y apuntd con ella a la marabunta de seres
voladores, como si desde aquella distancia pudiera abatirlos. Durante unos
instantes José tuvo la visidon de Antonio internandose en la espesura del
bosque, con un manojo de querubines derribados con su arma colgando de
su cinturon.

—¢éEn marcha? —dijo Antonio, sonriente.

Todos le miraron y después volvieron su atencion a la calle Maria de
Molina, al caos. Estaban demasiado cerca para dudar.
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Antonio 1:1

Todas las mafianas Antonio se levanta a la misma hora. No es la que le
exige el despertador, pero no le preocupa. Es un despertador digital, de
esos que cuando quieres ver la hora por la noche basta con pulsar un botdn
enorme en su parte superior. Antonio lo aprieta varias veces durante la
noche, todas las noches. Lo hace, la mayoria de las veces, en silencio, con
cuidado, para no despertar a su mujer, que duerme a su lado, arrebujada
bajo las mantas, como un gato. Antonio cree que su mujer es un gato.
Carifiosa solo cuando la alimenta. Cuando trae dinero a casa. Hace tiempo
gue Antonio siente el mismo interés por su mujer que por un gato.

Todas las mafanas Antonio se levanta a la misma hora. El
despertador estd programado para emitir su chillido impertinente apenas
tres minutos después, a las ocho y treinta y cinco. A veces lo apaga, a
veces no. Depende de si discutidé la noche anterior con su mujer. Es un
hombre de costumbres, rutinario, de los que no resultan atractivos. A veces
se pregunta qué vio su mujer en él.

Recorre el estrecho pasillo que conduce hasta el cuarto de bafo sin
encender la luz. Estrecho por culpa de las estanterias que han instalado
recientemente. Su mujer acumula tantos y tantos libros que se han visto
obligados a montar mas estanterias para poder acumularlos. Amontonarlos.
Antonio esta convencido de que su mujer tiene el sindrome ese que sufren
los ancianos que almacenan basura en casa. No recuerda el nombre. Lo
tiene en la punta de la lengua. A Antonio le asusta no recordar las cosas. Le
hace sentirse débil, fragil. Viejo. Y tiene miedo de que le ocurra lo mismo
que a su padre y a su abuelo.

Enciende la luz del cuarto de bafio, entra. Hace frio. éCuando
pondran en marcha la calefaccién central? Tendria que bajar y quejarse al
presidente de la comunidad, ese joven engreido al que le ha visto
acompanado de al menos tres chicas distintas. Todas demasiado esbeltas,
demasiado orgullosas. El podria explicarles algunas cosas sobre el orgullo.
En su trabajo tiene que bregar con ese tipo de chicas. Podrian haber sido
cajeras en el Carrefour, pero han terminado de comerciales en la
inmobiliaria. Creen que eso es un triunfo. Le miran por encima del hombro,
se contonean delante de él. Ya sabe de qué va todo ese rollo.

Antonio orina en la taza procurando que el chorro caiga en la loza,
no en el agua. Costumbres. Le molesta ese sonido grotesco que surge del
interior del vater cuando la orina cae directamente sobre el agua. En el
trabajo a veces se acerca hasta los bafios de las mujeres y escucha. Asi
puede valorarlas, asi puede saber cual se merece sus atenciones. Un posible



reconocimiento. Un ascenso incluso. Antonio se desviste y deja el pijama vy
los calzoncillos sobre la tapa del vater. Después entra en la ducha. Cierra la
mampara de plastico transparente y se siente durante unos segundos
sofocado, encerrado en un cilindro que bien podria ser su ataud. Si sufriera
un infarto ahora mismo, équé ocurriria? No puede evitar tener estos
pensamientos morbosos todas las mafianas. Antonio cree que se hace viejo,
que por eso le vienen a la mente esas imagenes perversas. Su mujer
también se hace vieja, claro. Y esas chicas con ansias de escalar puestos en
la inmobiliaria siempre estan ahi, dispuestas. Pobres. Algun dia le explicara
al jefe de personal los motivos de tantas rotaciones, de tantas chicas que se
van a los seis meses.

Que le denuncien si se atreven.

Antonio cierra los ojos, deja que el agua caliente empape su pelo, se
deslice por su cuerpo obeso, desmejorado. Antes era otra cosa, claro. Antes
era joven. Sigue manteniendo cierto atractivo, o eso quiere creer. Quiza se
esta mintiendo a si mismo, tampoco le preocupa. Haga lo que haga, no se
va a acabar el mundo. Piensa en su hijo. Cuando pasas de los cincuenta,
cuando tu hijo ha cumplido hace demasiado tiempo los veinte, no piensas
demasiado en él. Menos aun si se ha marchado de casa. Menos aun si es un
delincuente juvenil.

Antonio, los ojos cerrados, oye una voz, un griterio. Cree que los
vecinos han vuelto a discutir. A tientas recorre las paredes de la ducha,
buscando la esponja, el jabon. Los gritos aumentan. De pronto, a través de
sus parpados, siente la luz. Una luz brillante, cegadora, que se cuela por el
ventanuco del cuarto de bafio, el ventanuco que da al patio, que apenas les
proporciona un hilo de sol y les obliga a depender del turbio amarillento de
la bombilla del techo. Sobresaltado hunde su rostro bajo el chorro de agua
para retirar los restos de champu. éNo es esa la voz de su mujer? ¢Estd
gritando?

Antonio abre los ojos.

Sus retinas tardan unos segundos en adaptarse a la luz, su cerebro
no logra procesar las imagenes que recibe. Hay algo inadecuado,
profundamente inadecuado, algo que su mente racional se niega a aceptar.
Su cerebro no estd dispuesto a modificar una rutina establecida durante
tantos afnos. Sin embargo se rinde. Lo absurdo es tan obvio que se ve
obligado a aceptarlo.

En la ducha, junto a él, arrodillada en el suelo, ve a una mujer
envuelta en una luz blanca. Desnuda. éSon dos alas eso que tiene a la
espalda? Ya esta aqui el infarto, piensa Antonio cuando la mujer le mira g,
involuntariamente, le provoca una ereccion. El espacio angosto en el que los
dos se mueven provoca el roce. Antonio fabula, imagina, desea, todo ello en



un cuarto de segundo. Después abre la puerta de la ducha y huye, huye
hacia su dormitorio, donde su mujer no cesa de chillar.
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José 1:2

Sillas de plastico naranja, unidas entre ellas con una barra de metal gris,
sucio, oxidado. Un hombre se acurruca sobre dos de ellas, trata de dormir.
Debe de llevar mucho tiempo en la sala de espera, piensa José. A su lado
una mujer obesa embutida en un abrigo de flores echa monedas en una de
las maquinas de bebidas. El traqueteo de la lata al recorrer las entrafias de
la maquina sobresalta al hombre acurrucado, que murmura entre dientes y
se vuelve, pegando el rostro al asiento anaranjado. José se pregunta qué le
habrd ocurrido. La mujer abre la lata de Coca-Cola, bebe un trago,
abandona la sala de espera. Alli reina el silencio, un silencio opresivo, de
hospital. Casi se desea que alguien encienda el hilo musical, que la musica
clasica se deslice por las paredes grises y trate de disimular en parte la
tristeza que empapa todo el lugar. A José le aterran las salas de espera
vacias, una antesala al dolor que a antes o después le llega a todos.

Cuando la mujer sale José se levanta. Busca en sus bolsillos
monedas, las echa en la maquina. Otra lata recorre el laberinto de metal y
llega a sus manos. Otra Coca-Cola. La abre, vuelve a su silla, se sienta. En
la sala solo quedan el hombre con suefo y él. Antes se amontonaban en
una esquina varios miembros de una familia. La madre, dos hijas
adolescentes. Una mujer mayor que podria ser la abuela o la yaya, vete tu
a saber cédmo la llamaran sus nietas. Lloraban y murmuraban y lloraban.
José habia estado a punto de pedirles que se callaran, que se marcharan de
alli, que le dejaran solo. Pero sabe que su dolor no es Unico, que si esta
aqui, en el hospital, es para compartir el dolor de otros desconocidos, para
cenar en una cafeteria desangelada rodeado de personas que no apartan su
vista del plato.

Un murmullo brumoso, metalico, brota de uno de los altavoces
instalados en la sala de espera. José lo busca en vano por las paredes, por
el techo. Si esta alli permanece oculto a sus ojos. Una voz femenina,
entrecortada, pronuncia un nombre que no reconoce y le invita a acudir a la
consulta de un doctor que tampoco reconoce. José quiere levantarse, gritar
a todo el mundo que su mujer se muere y que él esta alli, solo, esperando,
sin que nadie se preocupe por lo que le ocurre. No lo hace. No lo hace
porque un impulso supersticioso le reconcome, le induce a creer que si
levanta la voz, que si se encara con un médico o una enfermera (atentas,
educadas, frias, distantes), su mujer fallecera. Bebe un trago de la lata de
Coca-Cola, un trago largo. Estd helada y siente el frio en los dientes.
¢Cuanto tiempo mas tendra que estar alli, esperando?

Lamenta no haber traido un libro, o una revista. En el centro de la



sala una mesa cuadrada, de cristal, baja y ancha como si un coloso la
hubiera pisado sin querer, aloja varios panfletos médicos y un pequefio
librito que glosa los méritos del religioso que da nombre al hospital. No
quiere perder el tiempo con esas cosas, pero necesita distraerse, borrar de
su mente las imagenes que le asaltan. Imagenes en las que su mujer trata
de llamarle por teléfono mientras se desangra en el suelo de su piso,
imagenes en las que su hija se esconde en su cuarto y llora mientras su
mujer se muere. José se levanta, abandona la sala de espera. En los
pasillos la gente se agolpa en las paredes como moscas en una casa de
pueblo en verano. José camina entre ellas sin levantar la mirada. Si se fijara
veria que nadie le presta atencién. Todo el mundo tiene sus propios
problemas, esto es un hospital. José recorre el pasillo hasta desembocar en
otro pasillo mas amplio. En uno de sus lados se abre otra sala de espera,
con las mismas sillas, con las mismas maquinas expendedoras. Esta vacia.
Siente la tentacién de entrar, de sentarse y esperar. Quiza sobre la mesa de
cristal que preside la sala alguien ha olvidado una revista, un libro. Al final
no entra. Bebe de nuevo hasta que la lata queda vacia, la deja caer con
estrépito en una papelera negra, metalica. Una nifia le mira con reproche.
José tiene el estdmago revuelto, no quiere mirar a la nifia. Sigue caminando
en direccién a los ascensores. Quiere bajar a la cafeteria, tomar algo,
cualquier cosa, que aplaque su hambre, que calme sus nervios.

Da un respingo cuando el teléfono movil se retuerce como una
serpiente en sus pantalones.

—Madre de Dios —susurra mientras lo saca del bolsillo.

Lo sostiene frente a su rostro. La voz de Lady Gaga le invita a
responder a la llamada ya, antes de que suba el tono, antes de que la
musica se desborde. En la pantalla parpadea el nombre de Clara, la
hermana de su mujer. Tiene que responder. Aunque no quiera, aunque
prefiera no estar alli en ese momento, en el hospital, esperando a que los
médicos le confirmen que su mujer ha muerto.

—Dime —dice José.

Frente a él se abren las puertas del ascensor. José ve su interior
como la garganta brillante, metdlica, repleta de espejos, de un monstruo
mecanico descomunal. Se ve reflejado en los espejos, devorado, masticado.
Tiene un aspecto horrible. Por su mujer. Por el trabajo. Por todo. Le cuesta
asignar los pesos adecuados en la balanza a todo lo que le esta sucediendo.

—Quiero ir —dice Clara. Tiene la voz rota, probablemente de tanto
llorar—. Pero no puedo hacerlo porque me has dejado aqui a la nifa.

—Llama a tus padres —responde José.

Responde sin pensar. No le gusta Clara, no le cae bien. Una nifa



rica, mimada, paradigma de todo lo que desprecia. Justo lo contrario de su
hermana. Se pregunta como es posible que la misma familia haya criado
dos vastagos tan distintos, tan opuestos. Le enferma Clara, no quiere hablar
con ella, quiere colgar ahora mismo y entrar en el ascensor y dejar que le
mastique y le lleve a la planta baja, a la cafeteria. Quiere tomarse una
cerveza, aungue suene despreciable.

—Es tu hija, gilipollas. Responsabilizate.

José no necesita que le digan que es su hija. Ya lo sabe. Su Unica
hija. Ellos creen que la ha dejado alli porque no queria que sufriera, que se
asustara cuando viera a su madre en el hospital. Es cierto y no lo es. Ahora
mismo no soportaria mirarla. Se parece tanto a su madre que ahora mismo
la odia. Es irracional, claro. Esta fuera de lugar. Pero la odia. Con toda su
alma. Por eso cuelga y tira el moévil contra la pared, sobresaltando a una
pareja abrazada, mas por tristeza que por amor.

—Eh —dice el hombre, mayor, cansado, sin conviccion.

Se le nota que no quiere discutir, que ya tiene bastante con lo suyo.
José también. Entra en el ascensor. Solo. Las puertas se cierran. Sus ojos
también. No va a llorar. No, no va a hacerlo. Hoy no.
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Maria 1:3

—iMama? —preguntd Maria.

No recordaba cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que
habia hablado con su madre por teléfono. Ahora lo hacia desde una cabina
telefénica, un anacronismo que se erguia como un faro para todos los
naufragos del dia del Juicio Final. ¢Cuantas quedarian en Madrid? Repartidas
al azar, olvidadas, esperando a que los operarios de Telefénica se
decidieran a recorrer las calles en su busca para desmantelarlas. Maria
agradecia a su suerte haber encontrado esta en plena calle, junto al bar en
el que habia entrado para esconderse, un bar repleto de personas,
fumando, bebiendo, gritando.

Maria quiso repetir la palabra recién pronunciada, pero no tuvo
fuerzas para hacerlo. Habian descolgado el teléfono al instante, por lo que
Maria sospechaba que quien sostenia el auricular era su padre. Y su padre
era la ultima persona en el mundo con la que querria hablar. Miré al cielo, a
la aterradora modificacion que habia sufrido, a los increibles seres que
poblaban el firmamento, aleteando entre las nubes, ociosos, esperando.
Angeles. Aceptar la sola idea de que fueran angeles era el primer paso para
firmar la solicitud de entrada al manicomio mas cercano. Pero lo eran, y
varios de ellos habian descendido de los cielos y caminaban por las calles
erguidos o a cuatro patas, las alas recogidas a la espalda, buscandolos.

De pronto la sefal del teléfono murié. Sin aspavientos, como si
fuera un enfermo terminal que esperaba ansioso su desconexidon de las
maquinas que contra su voluntad le mantenian con vida.

—iMama? éMama? —dijo Maria, pero sabia que era tarde, que ya
nadie estaba escuchandola.

Colgd el teléfono. Vio que a su alrededor estaban congregandose
algunas de aquellas criaturas surgidas de las entrafias del cielo. No, no
podian ser angeles. Lo eran, sin duda, y estaba viviendo el dia del Juicio
Final, pero no podia ser verdad. Se resistia con todas sus fuerzas a creerlo,
a pesar de las evidencias, a pesar de la certeza que se abria paso en su
cabeza como el arado en la tierra.

Maria camind con rapidez hasta el bar, abri6 la puerta y entré. En el
interior reinaba el panico. La multitud gritaba, sefialaba al exterior a través
de las cristaleras. Los niflos se agazapaban junto a la cocina, acompafados
por camareros y algunos padres indecisos. El resto, mujeres y hombres,
hablaban a gritos, maduraban la situacién. Hablaban de salir y enfrentarse



a aquellas criaturas, de rendirse, de adorarlos, de matarlos, de huir, de
tratar de comunicarse con ellos. Nadie hablaba directamente de salir al
exterior. Alli se congregaban creyentes y ateos y todos coincidian en una
cosa: el maldito dia del Juicio Final habia llegado.

Maria lo sabia. No podia explicarlo, pero imaginaba que el resto del
mundo habia sentido lo mismo. Cuando los cielos se habian abierto
vomitando angeles, todos habian comprendido que estaban viviendo el
Apocalipsis que tantas religiones habian anunciado. De pronto su mente se
habia llenado de certidumbre, habia comprendido al instante que Dios
existia y que hordas de seres angélicos bajarian a la tierra a juzgarlos.
También habia comprendido que las escaleras que conducian al cielo
estarian accesibles para todos aquellos que lo merecieran, que podrian salir
de alli si eran inocentes. Después algo ocurrid, algo incomprensible que hizo
gue todo lo que habian comprendido se tambaleara. Maria lo habia
achacado al miedo. Después habia visto angeles desmembrando seres
humanos, arrancandoles la vida y el alma. Sabia que algo habia cambiado,
gue algo se habia roto, pero no seria ella la que se enfrentara a esos seres
para comprenderlo.

—iMirad! —alzé la voz una mujer sobre la multitud.

Los angeles se reunian frente al bar. Iban a entrar. Maria retrocedio,
se escabullé entre el gentio. Odiaba el roce de sus cuerpos, el olor que
desprendian (el olor del miedo), el ruido amorfo que, como si se tratara de
un solo ser, emitian. Cuando los cristales estallaron en pedazos y los
angeles se abalanzaron sobre ellos Maria habia logrado entrar en la cocina,
apartando a su paso adultos y niflos. Cuando los gritos se convirtieron en
suplicas y el olor de la muerte se extendié por el local como una plaga,
Maria trataba de abrir la puerta metalica que, suponia, daba acceso al patio
de atras. Lloraba y gritaba mientras golpeaba la puerta y los nifios se
acercaban a ella y le suplicaban, pero no les oia. No queria oirles, solo
gueria salir de alli y correr hasta su casa, en busca de su madre. Sabia que
estaba viva. Sabia que la estaria esperando.

Logré abrir la puerta y salir de alli antes de que los angeles
acabaran con todos. Ya en ese momento las luces habian empezado a
apagarse, los coches habian dejado de funcionar, pero Maria todavia no lo
sabia. La realidad se desmoronaba como un castillo de naipes asolado por
un tiféon. Maria salid y cerrd la puerta a su espalda. Tropezd con los cubos
de basura que la esperaban en el patio, cayé al suelo. Gritd como un animal
herido, un grito gutural que le arrebataba su humanidad. Corrié por el patio
hasta otra puerta cerrada, una verja oxidada en la que se enroscaba una
brillante cadena con un candado de combinacién. Maria oyd golpes en la
puerta que habia dejado atras. Seran los nifios, pensd, los nifios que llaman
para que les abra. No retrocedié. Tird de la cadena con desesperacion, pero
no logré nada. Volvid entonces sobre sus pasos, ajena a los seres que



revoloteaban sobre su cabeza, a los golpes en la puerta, al hedor que
procedia de los cubos de basura. Se encaramé sobre las bolsas negras
rasgadas, hundiendo sus pies en objetos que se descomponian bajo su peso
y a los que no queria poner nombre. Grité de nuevo y vio a un angel
(enorme, de ojos negros y alas blancas) junto a la verja.

—iMama! —grito sin pensar.

Logré auparse, alcanzar la parte superior de la pared que rodeaba el
patio y cercenaba sus posibilidades de supervivencia. Todavia podia oir los
gritos, los golpes metalicos, las suplicas. Salté. En la calle, al otro lado,
reinaba el silencio. Miré una ultima vez atras, hacia el horror, y después
echo a correr en direccion a ninguna parte.
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Preludio a un rapto

—éQué estas buscando? —preguntdé José.

Antonio no le respondid. Habia tumbado la maleta en la acera y, de
espaldas al resto del grupo, se habia enfrascado en una busqueda no
compartida. Era una maleta enorme, de las que se abrian en dos como el
caparazon de una tortuga. José advirtié que junto a la maleta, en el suelo,
alguien habia dibujado con tizas de colores diferentes figuras: un cuadrado,
dos circulos, un tridngulo. Todos los trazos habian sido realizados con poca
precision, como si al ejecutor le temblara el pulso. O fuera un nifio pequeno.

—No voy a esperar mucho mas —dijo Lazaro.

Se habia sentado en uno de los coches abandonados, en el asiento
del conductor. Sonreia, pero era una sonrisa de lobo. Mostraba sus dientes,
sus encias, en un gesto de amenaza que a José no le pasé desapercibido.
Se preguntd qué seria capaz de hacer aquel hombre (no, un hombre no,
aquella cosa infame atrapada en un cuerpo de hombre) si en algun
momento ellos supusieran una molestia para él.

—¢éCrees en Dios?

Incluso Antonio se volvié cuando oydé la pregunta. La habia
formulado Maria. Todos la miraban, indecisos, sorprendidos. Ella trataba de
aparentar firmeza, pero se la veia débil, consumida. Estaba demasiado
delgada incluso para resultar atractiva. Sin embargo al menos dos de
aquellos hombres la observaron con interés, casi con lujuria.

—¢éMe lo preguntas a mi? —dijo Lazaro.

Antonio levantd uno de los lados de la maleta, lo volcé sobre el otro.
Después se afand con la cremallera para cerrarla.

—Ya estd —dijo.
—Si —dijo Maria—. ¢{Crees?

Lazaro amplié su sonrisa. Una oveja entera podria perderse en ella y
ser devorada de un solo mordisco.

—Claro. Aunque antes de que preguntes lo que realmente quieres
preguntar, ya te lo adelanto. No, no recuerdo haber compartido una taza de
té y unas pastas con el nifo. Supongo que deberia recordarlo, es mi
momento cumbre, la resurreccidon y todo eso. Pero no, ni siquiera sé si le
crucificaron o no.



—Yo soy atea —dijo Maria, y Lazaro se eché a reir.

Esa risa suya helaba el alma. Incluso en aquel momento, cuando
Antonio y José podian compartirla porque todos ellos habian sentido el
mismo ridiculo al oir las palabras de Maria, no lo hicieron. La risa de Lazaro
era tan desagradable que no invitaba a formar parte de ella.

—Va siendo hora de replantearse las cosas —dijo Antonio.

—Déjala que lo vea como quiera —dijo Lazaro—. Al fin y al cabo,
cada uno tenemos nuestra verdad, y la mia es tan complicada que ni
siquiera puedo afirmar que Dios exista, solo creer en él.

—Vamos, hombre, éy esto qué es? —dijo Antonio con los brazos
extendidos—. Yo no necesito mas pruebas.

—Enhorabuena por ti —respondié Lazaro.

José abrid su mochila, sacé una pequeifa botella de plastico. Hacia
calor. Tenia sed. ¢Cuanto tiempo llevaban alli parados? Antes o después
aparecerian los resucitados. O los angeles rezagados, los que todavia no se
dedicaban a buscar una entrada a los cielos.

—Deberiamos movernos —dijo José.
—Lo que yo digo —dijo Lazaro.

Antonio alzé un brazo, les mostré lo que habia extraido de su
maleta.

—Unos prismaticos —susurré Maria.

—Eso es —dijo Antonio—. Vamos a ver a esos cabrones un poco
mas de cerca.

Antonio se llevd los prismaticos al rostro y enfocd la calle Maria de
Molina arriba, hacia la Avenida de América, hacia el cartel que servia de
catalizador para la histeria de los angeles.

—Madre mia, son centenares, y cada uno de su padre y de su
madre. No sabia que hubiera tantos tipos distintos.

—No es algo que me preocupe especialmente —dijo Lazaro—.
¢Podemos continuar?

—Si, no deberiamos permanecer tanto tiempo parados aqui. Podrian
venir los resucitados —dijo José.

Antonio se guardo los prismaticos en el bolsillo de su abrigo, asintio.

—Tenéis razén, en marcha.



Maria y José cruzaron una mirada, se retrasaron unos metros.
Lazaro caminaba con paso vivo, Antonio trataba de seguirle aunque la
maleta le obligaba una y otra vez a detenerse. Avanzaban en silencio,
sumidos en sus propios pensamientos.

Antonio no podia dejar de pensar en Maria. Trataba de evitarlo,
claro, pero aquella chica le obsesionaba. Su forma de hablar, su forma de
moverse. Tan autoritaria, tan malcriada. Si estuviera en su mano, esa nifa
aprenderia una leccién. Ya lo habia hecho otras veces, no le importaria
repetirlo. Ahora menos que nunca, claro. Ya no era el tiempo de las reglas,
de los jueces, de los convencionalismos sociales. Ahora todos ellos eran
lobos, tratando de sobrevivir a costa de lo que fuera.

José tampoco podia apartar de su mente a Maria. Quiza le habia
sido concedida una segunda oportunidad, quiza esta vez podria hacer las
cosas bien. Solo tenia que ser capaz de dejar atras el pasado, de
perdonarse a si mismo por lo que habia hecho. Por lo que no habia hecho.
Quiza entonces pudiera acercarse a ella. Si se abriera a él, si le dejara
acercarse y mostrarle como era en realidad, podria aceptarle.

Podria redimirse.

Maria no pensaba en nada mas que en sus padres. O al menos eso
gueria pensar.

Lazaro simplemente volvia a tener hambre.
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Lazaro 1:1

Imagina un televisor analdgico que sintoniza cuatrocientos canales.
Trescientos noventa y tres tienen tanta estatica que resulta imposible saber
qué demonios estan emitiendo. Cuatro muestran imagenes estaticas
mientras de fondo se escuchan conversaciones en un idioma que no logras
entender, aunque algo en tu interior te dice que deberias conocerlo. Las
otras tres muestran peliculas antiguas con el sonido mal sincronizado con la
imagen. ¢éLo tienes? Bienvenido a los recuerdos de Lazaro.

Lazaro no sabe quién es. Ni siquiera puede afirmar qué es. Sin
embargo en su existencia se ha cruzado con cientos, miles de personas que
han afirmado sin duda alguna que es aquel que fue resucitado por
Jesucristo. Deberia perturbarle que otras personas le atribuyan méritos que
es incapaz de recordar, pero Lazaro no piensa igual que nosotros. No le
importa lo que otros digan de él, no al menos de la misma forma que le
importaria a un ser humano. Recordemos que sus recuerdos fragmentados
no le permiten concebirse a si mismo como un hombre. Si son los
recuerdos, nuestra memoria, los que nos otorgan la cualidad de humano,
desde luego Lazaro no la comparte.

Lazaro recuerda su muerte. Para ser mas preciso, sus muertes.
Porque Lazaro ha existido tantas veces que ya no le encuentra sentido a no
existir. A veces, cuando ha permanecido el tiempo suficiente en un lugar,
hombres curiosos y mujeres sabias se le han acercado con alforjas repletas
de preguntas. Lazaro no podia satisfacerles con sus respuestas, pero hablar
con ellos le ha permitido reflexionar sobre su propia existencia. Sobre ser y
no ser. Sobre estar vivo y no estar. Lazaro ha formulado sus propias
teorias, pero ninguna de ellas le satisface.

No recuerda estar muerto. Recuerda morir (lo ha hecho tantas veces
y de tantas formas distintas que seria dificil olvidarlo) pero nada mas.
Ninguna transicidn, ningun tunel iluminado que condujera a un ansiado mas
alld. Tampoco ha despertado dos metros bajo tierra, atrapado en el interior
de un ataud. Para Lazaro siempre existe el ahora. Un instante antes no es,
un instante después esta alli, de pie, en un lugar desconocido, disfrutando
de nuevo de la vida cadtica que un absurdo titiritero borracho le regala.

No lo entiendas mal, Lazaro estd agradecido de poder haber vivido
tantas veces, en tantos lugares y tantos tiempos. Lo que maldice es la falta
de objetivos. Para él los hombres tienen claro lo que buscan, lleguen o no a
encontrarlo alguna vez. Para él, por desgracia, lo Unico obvio que debe
buscar es su propia muerte.



Ahora es la vida.

Ahora esta sentado en los restos de un arbol carbonizado por un
incendio provocado. Le duelen las muelas. Tiene las manos entre las
piernas, la cabeza alta, mirando alrededor. A lo lejos columnas de humo
negro le dicen que alli habia un pueblo. El bosque también ha sufrido
estragos. Los arboles se retuercen, ennegrecidos hasta la médula. No
necesita preguntar quién lo ha hecho. Los restos de cadaveres
desperdigados por todas partes le susurran la respuesta. Ha sido el miedo.
El miedo al contagio.

Ahora es Europa. Ahora es La Peste.

Lazaro se pregunta si sobrevivird lo suficiente para comprender
como ha llegado hasta alli. Sabe que no serda asi, pero se engafia. Se
levanta y camina entre los muertos como una aparicion. Camina hacia el
pueblo arrastrando ceniza a cada paso. En el cielo nubes grises presagian
tormenta. En su camino solo halla desolacién. Los cadaveres negros pugnan
con los troncos caidos por encontrar su lecho en el suelo ceniciento. A
Lazaro todo aquello no le importa. Lo ha vivido tantas otras veces que lo
unico que ansia es encontrar otro ser vivo y hablar con él. Preguntarle
acerca de lo ocurrido. Rellenar su memoria vacia con los detalles de la
tragedia. Quiere estructurar sus ideas, fabricarse a si mismo aqui, esté
donde esté, esté cuando esté, para poder vivir esta nueva época con cierta
normalidad.

Cuando abandona el bosque y se adentra en el pueblo se dirige
hacia las primeras casas. En las puertas han trazado marcas con tiza, con
sangre. Lazaro no presta atencién, se limita a apoyar las manos sobre la
hoja de madera, a abrir la puerta. En el interior de la primera casa el hedor
es insoportable. Una mujer yace en el suelo de la estancia que debian de
utilizar como cocina. Los bulbos negros la delatan. Hay sangre en su boca y
sus ojos estan en blanco. Ladzaro quiere abrazarla. Sale de alli despavorido,
aterrorizado por sus propias ideas enfermas.

En la siguiente casa no hay nadie. Lazaro encuentra sobre la mesa
un pedazo de pan duro. Lo roe como si fuera una rata hambrienta. Cada
mordisco reverbera en su cabeza, hace que sea mas consciente de su dolor
de muelas. Siempre le duelen las muelas. Lazaro nunca ha cuestionado el
dolor, lo asume como un efecto colateral de sus multiples vidas. Sin
embargo sabe que existe una forma de calmarlo. En cada vida, en cada
época, es distinto, pero todas ellas estan relacionadas. Debe comer. Cuando
come su dolor remite y los recuerdos se desbordan, alocados, como una
marea de ratas huyendo de un barco que se hunde.

Mordisquea el pan con rabia, traga un trozo, lanza otro contra la
pared. Esta nervioso, incomodo. No es justo, se dice. No es justo volver



siempre acompafado del drama. De la muerte, del apocalipsis. No es justo.

Sale de la casa. Mira a su alrededor. Varias viviendas han sido
reducidas a cenizas. El fuego ha devorado parte del pueblo, dejando
intactas apenas un pufado de construcciones alrededor de la plaza. En la
plaza, junto a la fuente que la corona, descubre varios cuerpos. Nifos. Los
cortes en la garganta le hablan de un padre cobarde, de una madre
temerosa. Se acuclilla junto a los cuerpos. Tiembla.

éPor qué nunca puede ser facil?
Maldito, maldito, maldito.

Los olores asaltan sus fosas nasales. Los recuerdos acarician la
punta de su lengua, se deslizan por su nuca. Estan ahi, acechando, a la
espera de que Lazaro dé el paso.

Empieza a llover, una lluvia fina, débil, que llega demasiado tarde
para muchos. El repiqueteo de la lluvia sobre la piedra le fascina. Se
incorpora, camina hasta la fuente. Alli las gotas, al hundirse en el agua,
evocan memorias que desean ser rememoradas. Lazaro tiembla de nuevo,
mira a los nifos. Son cuatro, dos nifios y dos niflas. Demasiado pequefios
todos. Se arrodilla junto a una de las nifias. Lleva la cabeza cubierta por un
pafiuelo sucio, ennegrecido por el humo. La herida de su garganta es una
sonrisa eterna. Lazaro toma entre sus dedos la fragil mufieca de la nifa.
Cuanta tristeza, cuanto dolor.

Cuantos recuerdos.

Lazaro abre la boca, muerde la carne blanca del antebrazo de la
nifa con rabia. Y todo lo que ha sido, lo que es y lo que sera pugna en su
mente por ser comprendido.

Ese es Lazaro, y alli le vamos a dejar. Volveremos a compartir
instantes de su cadtica existencia en breve, pero no nos preocuparemos
demasiado por ello. Sabemos que no vamos a poder arrancar mas que
briznas, que su alma estd cubierta de rastrojos y, sea lo que sea lo que hizo
para merecer este premio de inmortalidad, estd claro que ha tenido siglos
para arrepentirse de ello.
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Antonio 1:2

—Debemos mantener la calma —dijo Antonio.

Cuando oyd su propia voz, Antonio advirtio lo fragil que se sentia.
Su mujer habia dejado de gritar, pero permanecia sentada en la cama,
inmévil como una estatua de sal, incapaz de hacer nada que no fuera hipar
y sollozar. Antonio creia que seria buena idea sentarse a su lado, abrazarla,
consolarla, pero no pensaba hacerlo. Los ultimos afos se habia extendido
entre ellos un erial de reproches, mentiras y malentendidos que no queria
recorrer. Ni siquiera hoy, el dia que el telén del cielo se habia rasgado y el
bestiario catélico habia abierto sus puertas.

Camind hasta la ventana. Estaba cerrada, claro. Doble
acristalamiento para evitar los ruidos, el frio. Vivian en un primer piso,
demasiado cerca de la calle, pensaba ella. Antonio hubiera preferido un
bajo, pero ella insistia en que vivir en un bajo demostraba pobreza.
Aparentar, siempre aparentar. Antonio mird a la calle. Una multitud de...
cosas campaba a sus anchas por ella. Hombres de proporciones errdneas
con enormes alas blancas agarradas a sus espaldas como lapas. Nifos
regordetes revoloteando a su alrededor. Algo similar a un gusano del
tamano de un coche pequefio con dos ridiculas alas en lo que, imaginaba,
debia de ser su cabeza. Ni siquiera tenia ojos, solo boca. ¢éEn qué parte de
La Santa Biblia se describia semejante aberracién?

—Calma —repitié Antonio, mas para si mismo que para su mujer.

La gente huia de aquellas apariciones. Los mas osados, los que
habian caido de hinojos frente a ellos, habian comprendido en sus propias
carnes que no habria perdéon para nadie. El juicio ya se habia realizado, los
angeles estaban aqui como ejecutores, no como jueces ni custodios.
Antonio queria comprender, queria creer, pero habia algo en su cabeza,
algo que se habia abierto paso en su cerebro en el mismo instante que los
cielos se habian quebrado, algo que le gritaba que estaba viviendo el dia del
Juicio Final, que era un pecador y sufriria el castigo que merecia.

—Carifno —dijo una voz a su espalda.

Antonio continué mirando por la ventana, persistiendo en su actitud
decidida de ignorar a su mujer. No estaba preparado para atender a una
persona histérica. No tenia fuerza, no ahora. Oyo disparos, explosiones. ¢En
gué ciudad de dementes vivia? ¢De ddonde habian sacado las armas? No
vivian en Estados Unidos, por el amor de Dios. Vivian en un barrio tranquilo
en una zona céntrica de Madrid.



Ese pensamiento le hizo reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo.
¢Seria igual en todas partes? ¢En todo el planeta? Se aparté de la ventana y
apreto el botdn de encendido de la television que habian instalado sobre la
comoda. Odiaba tener una television en el dormitorio pero su mujer habia
insistido. Como si fuera ella la que tuviera problemas para dormir, por
favor. La television no se encendia. Apretdé de nuevo el botdén, pero no
obtuvo resultado. Se agachd para comprobar que el cable estaba bien
enchufado. A lo mejor, en un momento de rabia que no recordaba, lo habia
soltado, solo por el placer de ver a su mujer preocupada durante unos
minutos. No, estaba correctamente enchufado.

—Carifio —dijo su mujer.
—Espera un momento —dijo Antonio y salié del cuarto.

Las luces del pasillo estaban apagadas. Probd varias veces pero no
logré que se encendieran. Avanzd en la penumbra hasta llegar al salon. Dos
veces su cuerpo se golped contra libros mal colocados en la estanteria del
pasillo, dos veces maldijo en voz alta. Las persianas del saldon estaban
bajadas, le costé llegar hasta ellas sin tropezar. En la oscuridad casi
absoluta en la que se movia cualquier objeto era el enemigo. El sistema de
apertura de las persianas era eléctrico. Su mujer habia insistido varias
veces en instalar persianas de seguridad. Este no es un barrio seguro,
decia. Claro, seguro era Carabanchel, donde vivia su madre, donde le
gustaria que se hubieran comprado el piso para no deshacerse jamas de esa
vieja chocha. Antonio recordd que existia un sistema alternativo para
abrirlas, pero no tenia ni ganas ni fuerzas para buscarlo. Sus ojos ya se
habian acostumbrado a la falta de luz y los contornos del mobiliario,
vagamente familiares, le ayudaron a encontrar el camino de vuelta al
dormitorio.

Alli la luz de la manana se filtraba por la ventana y los rasgos de su
mujer (crispados, nerviosos) era visibles.

—Esto es por tu culpa —dijo ella al verle entrar.

—No digas chorradas.

Ella se levantd de la cama, le cogié el brazo con fuerza.

—Por tu puta culpa. Por acostarte con nifias. Por eso —dijo ella.

Antonio abrid la boca para protestar, pero no lo hizo. Se quedd con
la boca abierta, sorprendido, como un pez sobre la barca cuando le han
retirado el anzuelo.

—No sé...

—iSi que lo sabes! iClaro que lo sabes! éCrees que soy idiota?



¢Crees que no sé lo que pasa en la oficina? éLo que me cuentan esos que
llamas tus amigos cuando llaman a casa para.. para reirse de ti, para
humillarme? iEres un imbécil! iUn tarado!

Y chillaba y le clavaba las ufias en el brazo y Antonio no sabia qué
hacer. ¢éCémo iba a ser aquello culpa suya? ¢Se habia vuelto loca? Pero ella
seguia gritando y no le soltaba y Antonio trataba de calmarla como se
calma a un nifio pequefio que tiene una rabieta, pero no funcionaba. Habia
locura en sus ojos, Antonio podia verla danzar en sus retinas. Locura y rabia
contenida. Demasiados afios juntos, demasiado tiempo el uno al lado del
otro. Su relacidn estaba destruida hacia ya tantos afios que no podia
recordarlo, pero siempre habian sabido tratarse con correccién, si no con
respeto. Esto no era ldgico. Y las ufias se hundian en la carne y Antonio
gritd como un niflo porque le dolia y ella no le soltaba. Por Dios, no le
soltaba. Le seguia mientras él trataba de salir del dormitorio, liberarse de su
abrazo. Con la mano libre ella le golped en la cara. Sus ufias buscaban sus
ojos, sin duda. Se habia vuelto loca. Y seguia gritando. Antonio queria
taparse los oidos y marcharse de alli, pero ella no le dejaba. Loca loca loca.
Choco contra la estanteria del pasillo, varios libros cayeron al suelo.

—iBasta! iBasta ya! —grité Antonio, pero ella no cejaba.

Antonio le dio un pufietazo en la cara. Suave, como el que se le
daria a un amigo después de una borrachera especialmente desagradable.
Ella ni siquiera se inmutd. Le arrastraba por el pasillo, le empujaba contra la
estanteria. Antonio no podia entender la fuerza que mostraba su mujer. La
fuerza de la histeria. Desesperado, tanted en la oscuridad en la estanteria.
Su mano se cerré alrededor de una escultura, la reconocié en cuanto los
dedos la tocaron. Era una vaca anaranjada, con alas. Recuerdo del Cow
Parade. Cuando estuvieron en Praga. Se sintid reconfortado cuando la
sostuvo entre sus dedos. Tranquilo. Esto era justo lo que necesitaba.

Golped a su mujer en el rostro con la vaca. Lo hizo con fuerza, con
rabia. Golped de nuevo. Ahora habia dejado de increparle, ahora gritaba
pero de dolor. Golped de nuevo y se liberdé de su abrazo. Amparado en la
oscuridad del pasillo golped y golped y golped con todas sus fuerzas
mientras su mujer se desmadejaba, caia al suelo. Golped y sintié en el
rostro gotas humedas. Se preguntd si serian lagrimas de su mujer. Golped
de nuevo. Golped y golped y golped hasta que no pudo mas.

Después se queddé sentado en el pasillo, jadeando, la espalda
apoyada contra la estanteria. Recordd que habia un angel en su bafera y se
preguntd dénde habria dejado su escopeta de caza.
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José 1:3

Muerta.

Una palabra horrible cuando se trata de tu mujer. O de tu hija. En
este caso ese término tan vago hacia referencia a ambas, porque la mujer
de José estaba embarazada. El médico habld con él durante un tiempo que
a José le parecid interminable. No queria escuchar su perorata erudita, esa
habilidad innata que tenia para tratar de evitarle un dolor anticipado
haciendo uso de absurdos circunloquios. Queria que dijera sin mas que
estaba muerta. Ya lo sabia. Se le veia en la cara. Muerta. Sin embargo tuvo
que escuchar en silencio media docena de falsas disculpas y absurdas
explicaciones antes de poder escuchar la palabra. No dijo muerta, prefirid
usar fallecida. Un deceso. Maldito hijo de puta.

—¢éPor qué? —fue lo Unico que acertd a decir José.

Pero para esa pregunta los médicos no tenian respuesta. Un fallo
multiorganico era lo mismo que no decir nada. No habian podido salvar al
bebé, aunque lo habian intentado. Le preguntaron si queria ver a ambas.
Seria desagradable, le dijeron, pero comprendian que quisiera verlas. José
dijo que ahora mismo no se sentia con fuerzas. Lo comprendian también.
Salié de la sala sin saber bien qué hacer. Tendria que llamar a sus suegros,
a Clara. Quiza ellos también lo comprendieran. Tendria que recoger a la
nina. Recorrié los pasillos a ciegas y termind en la cafeteria. Pidi6 una
cerveza en la barra, pero le recordaron que antes de poder darsela tenia
gue solicitar el consabido ticket. En un primer momento no entendié lo que
le decia el camarero, después asintid y comprd una docena de tickets para
cervezas. La primera se la bebid en la misma barra. Pidi6 la segunda para
una mesa. El camarero le miré con cara de pocos amigos, pero se la sirvio.
Un tercio. Frio. El también lo comprendia.

Sentado en la mesa penso en los tramites absurdos que tendria que
llevar a cabo. Borrar a su mujer del libro de familia. {Era estrictamente
necesario? No recordaba como funcionaba el Registro Civil con esos temas.
No importaba, podria pasarse por alli un dia y comer en el McDonald’s que
estaba en una de las calles cercanas. En el banco le pondrian pegas, claro.
Seria mejor transferir todo el dinero de las cuentas conjuntas a una sola
cuenta, a su nombre nada mas. Y al de su hija. O solo al suyo. Bebié un
trago de la cerveza. Estaba helada. Como el cuerpo de su mujer. Ya lo
habrian bajado al depdsito. O quiza no, no tenia ni idea de cdmo funcionaba
aquello. Y los médicos no le habian dicho nada. Charlatanes, hablando y
hablando sin parar y sin decir nada.



¢Habia hecho testamento? No, seguro que no. Al menos no que el
supiera. Todavia estaban pagando la hipoteca del piso, éle corresponderia
una parte a sus suegros? No, no, todo a su hija, a la que habia sobrevivido.
Seguro. Se preguntd cuanto tardaria en aparecer por alli un comercial de
alguna funeraria. Jesus, nunca habia visto a uno, pero estaba claro que lo
necesitaba. Necesitaba que alguien le escuchara, que le ayudara a tomar
decisiones sobre todo lo que no queria decidir. Y necesitaba también un
borrador, para suprimir por completo a su mujer, eliminarla, hacerla
desaparecer por completo de su vida.

Se levantd, se acercé a la barra, pidié otra cerveza. Se la llevé a la
mesa y la bebid a pequefios sorbos. Tampoco estaba bien emborracharse el
dia que uno pierde a su mujer. O a lo mejor si. No sabia cdmo afrontar esta
pérdida sin emborracharse. éNo habia hecho lo mismo el dia que perdid a su
abuela? En su familia las muertes y el alcohol estaban estrechamente
relacionadas, que se lo preguntaran a su madre.

Sali6 del hospital tambaleandose. Ya habia anochecido.
Seguramente algun responsable habria avisado a los familiares de su mujer.
No los habia visto, tampoco habia estado visible. En la calle hacia frio. No
mucho, pero si el suficiente para apreciar que se habia dejado la chaqueta
en la cafeteria. No volveria a por ella, preferia dejarla alli, abandonada, que
enfrentarse a su familia politica.

Comprendid de pronto que sentia lo mismo respecto a su hija.

Pard un taxi. Quiso indicarle la direccién de su casa, pero le vencié
la pereza. LIéveme al centro, le dijo al taxista, que le dedicé media sonrisa
de condescendencia al comprobar que estaba borracho. José le ignord.
Mientras circulaban por calles iluminadas artificialmente traté de abrocharse
el cinturén de seguridad sin éxito. ¢Qué estaba haciendo con su vida? Nada,
lo l6gico en un caso como este. Acababa de perder a su mujer, un poco de
paciencia, por favor. Se quedd adormilado hasta que el taxista le pregunté
dénde queria bajar. Le indicé con gestos que la Plaza de Callao estaria bien.
Entré en el primer bar que encontrd, que resulté ser un restaurante de
comida rapida. Pidid6 unas porciones de pizza y una cerveza. Notaba la
cabeza embotada. No queria volver a casa.

Busco el movil en sus bolsillos. Llamaria a Clara para tranquilizarla,
hablaria con la nifia. A la mafiana siguiente pasaria por su casa a recogerla.
El entierro podia esperar. O no, no lo sabia. Recordaba haber asistido a
velatorios, a entierros, a funerales, pero no ubicaba en el tiempo los
eventos. No importaba. Recogeria a su hija y juntos lo superarian. Pero lo
haria al dia siguiente, por la mafiana. Todo podia esperar. Mafiana seria
otro dia, uno como cualquier otro.

No iba a cambiar el mundo de un dia para otro.
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Bailando con angeles

Ante ellos la desolacion crecia como la mala hierba. Vehiculos abandonados
y volcados en mitad de la calle, empotrados en los escaparates de las
tiendas, incinerados. Cadaveres (al menos parte de ellos) desparramados
por el arcén como si un niflo hubiera decidido arrancarle los miembros a su
coleccidon de muiecos. Sangre. Los cuatro -Lazaro, Antonio, José y Maria-
contemplaban la escena con cierta reverencia. Sabian que estaban
asistiendo al resultado de uno de los enfrentamientos entre los
supervivientes y los angeles. O quiza entre los resucitados, a juzgar por el
inusual niumero de miembros amputados.

—Esto es Serrano —dijo Maria, sefialando a su derecha—. Un poco
mas adelante estd Velazquez, después Principe de Vergara. Después una
cuesta y habremos llegado a Francisco Silvela, al lado de mi casa.

Serrano presentaba el mismo aspecto que Maria de Molina, solo que
por alli caminaban, desorientados, decenas de resucitados. Los
contemplaron en su devenir, sabedores de que no se molestarian en
acercarse a ellos. Antonio tendid los prismaticos a los distintos integrantes
del grupo para que se recreasen en los detalles. Mujeres delgadas, apenas
un pufiado de huesos cubiertos de carne putrefacta, entraban en las tiendas
abandonadas y salian de ellas con diferentes objetos (ropas, bolsos) entre
sus manos. Hombres mutilados esperaban junto a vehiculos que jamas
volverian a recorrer las calles. A lo lejos se elevaba una nube negra, seiial
de un incendio incontrolado.

—Sera en El Retiro —dijo José.

Lazaro negd con la cabeza. Habia visto esas nubes negras en otras
ocasiones. No eran arboles lo que estaba ardiendo.

Maria rehusd coger los prismaticos. Solo tenia ojos para la calle,
para el camino que conducia a su hogar.

—¢Funciona ese cacharro? —preguntd José.
Antonio sefial6 la escopeta, asintio6.
—Claro, épor qué no deberia hacerlo?

—Aqui nada funciona como debe. El chico simplemente ha hecho los
deberes —dijo Lazaro.

—La escopeta funciona —dijo Antonio.



Maria se acerco a José, sefiald al cielo.
—Mira.

Todos miraron. Los angeles que se congregaban sobre el cartel de
Iberia comenzaban a dispersarse. Volaban en circulos, como buitres
acechando a su presa agonizante. Carrofieros buscando una via rapida para
volver al cielo. ¢Qué le habia llevado a Dios a crear aquellas criaturas?

—Parece que buscan algo —dijo Antonio.

—Las escaleras —respondié Lazaro—. Han encontrado la puerta,
pero estan buscando las escaleras. No podran llegar hasta la puerta si no
recorren previamente las escaleras.

—Qué mistico —dijo Antonio.

—Qué gilipollez —dijo Lazaro—. Pero no les queda otra, asi estd
escrito.

Antonio extrajo dos cartuchos de uno de los bolsillos de su
chaqueta, los introdujo metédicamente en la escopeta. A Maria le fasciné el
color rojo de los cartuchos, como si aquella municién pudiera anticipar de
alguna forma el color de la sangre que se verteria. José observé con
atencion cada movimiento, cada gesto que Antonio realizd mientras
preparaba el arma. Lazaro prefirid observar como se disgregaba el cénclave
de angeles, como el circulo que trazaban en su vuelo ampliaba su diametro,
tratando de localizar lo que no debia estar oculto.

—Si quieres lo probamos con uno de esos —dijo Antonio.

Se referia a los resucitados de la calle Serrano. Desde donde se
encontraban, aupados sobre el lateral de un autobus de la EMT volcado,
tenian una visidn parcial de la calle, que se alzaba unos metros desde su
nacimiento en la calle Maria de Molina.

—¢éNo estan demasiado lejos? —preguntd José.
—¢éNo atraeriamos su atencidon? —preguntd Maria casi al unisono.

Antonio apuntd con la escopeta hacia los resucitados. Si, estaban
demasiado lejos, no podria acertar a uno de ellos aunque quisiera. Ademas
las piezas que cobraba cuando iba de caza eran mas pequefias. Distintas.
No sabia si tenia el valor suficiente para dispararle a otro ser humano,
aunque estuviera muerto. En cualquier caso, no queria quedar como un
idiota delante de Maria. Ahora que habia llamado su interés tenia que
concluir aquella pantomima de la mejor forma posible. Bajé el arma, se
volvid hacia ella.

—Si, tienes razdén, quizd sea mejor disparar contra un blanco



concreto cuando surja la necesidad. Disparar por disparar es una tonteria.
—Mejor, si —dijo Maria.

Oyeron un aleteo, sintieron una brisa calida en el rostro. Ardiente.
Lazaro salté del autobus al instante. José y Antonio tardaron unos segundos
mas en comprender que justo sobre sus cabezas volaba un angel.

—Dios mio —dijo José antes de que la criatura le derribara con su
brazo.

Antonio dejo caer la escopeta, cayé de rodillas. Cerr6 los ojos e
imploré en silencio el perddn. No los abrié hasta que sintid una mano sobre
el hombro. Era Lazaro. Le miré con lagrimas en los ojos, pero Lazaro se
limité a ayudarle a ponerse en pie.

—Te has meado —dijo mas como un hecho objetivo que como un
reproche.

Antonio asintio.

José les miraba desde abajo. Tenia sangre en el rostro y sujetaba un
pafiuelo blanco contra la frente.

—Se ha llevado a Maria —dijo—. Esa maldita cosa se la ha llevado.
—¢éSe la ha llevado? —dijo Antonio. Le temblaba la voz.

—Asi es —dijo Lazaro—. Uno menos, me temo. Es hora de ponerse
en marcha.

Lazaro bajo del autobus. Antonio le siguié. Descendié con torpeza.
No soportaba la mirada de ambos hombres en su espalda, taladrandole.
Malditos. Querria haberlos visto en su lugar.

—Tenemos que ir a buscarla —dijo José.

Se habia sentado sobre la maleta. Estaba mas palido que de
costumbre. Parecia mareado. La sangre que brotaba de su cabeza
empapaba el pafiuelo, se deslizaba por sus dedos como rios desbordados en
una crecida. Habia sangre en la maleta. Antonio no dijo nada, pero le miré
durante unos segundos, buscando un enfrentamiento, un cruce de miradas
gue no llegd, pues José no apartaba la vista de Lazaro.

—Yo no tengo que ir a ninguna parte que no quiera ir —dijo Lazaro
—. Ademas, ya estara muerta.

—No lo sabemos —dijo José.

—éQué ha... como ha ocurrido? —preguntd Antonio.



José se incorpord, se tambaled. Recuperd la verticalidad y camind
unos metros hasta quedar con la espalda apoyada contra el lateral del
autobuls volcado. El aire estaba enrarecido, vaharadas de olor a
podredumbre serpenteaban por la calle Maria de Molina. José mird hacia la
calle Serrano, pero desde donde se encontraba apenas podia ver la cuesta
gue ascendia. No se veia ningun resucitado, pero sabia que estaban por alli,
algo mas lejos. Mird hacia abajo, hacia el Paseo de la Castellana. Media
docena de muertos medio descompuestos se movia entre los coches,
husmeando, en busca de angeles probablemente.

—No lo sé —dijo José—. Cuando quise darme cuenta esa cosa
estaba sobre mi cabeza y un segundo después estaba volando por los aires.

—Esa cosa era un angel negro. Aparecié de repente y se abalanzd
sobre nosotros. Se llevé a la chica como el pederasta que le arrebata un
juguete a un nifo.

—Muy poético, si. Se la llevé a la azotea de ese edificio —dijo José.

—No lo sabes —dijo Lazaro—. Estabas tirado en el suelo medio
inconsciente. Es verdad que vold hacia alli con ella, pero pudo continuar
mas alla, o soltarla en otra calle.

—No grité —dijo Antonio.

Lazaro le dedicé una mirada triste. Antonio habia resultado ser mas
fragil de lo que esperaba, pero no tenia nada que reprocharle. Todos los
seres humanos eran iguales: unos cobardes cuando tenian que enfrentarse
a la realidad. Todos menos esa chica. Era cierto que no habia gritado. No
habia dicho ni una sola palabra cuando el angel negro la atrapd entre sus
garras y, batiendo las alas, se la llevd. Solo le habia dedicado una mirada a
Lazaro, una mirada que él interpretd como una peticion. Maria queria que
Lazaro le explicara por qué no habian hecho nada para evitar lo que habia
ocurrido.

Maldita fuera aquella nifia consentida.
—¢éQué pensais hacer? Yo voy a buscarla —dijo José.

Ah, el estupido enamorado, pensdé Antonio. Esa chica no tenia ojos
para nadie mas que para si misma. Era una engreida. José era para ella una
mascota divertida, que la protegia cuando se le acercaban los moscones y a
la que podia contentar pasandole la mano por la espalda. Nada mas. é¢Cémo
es que no lo veia? Antonio se acercé a su maleta, la abrié. Sacé una botella
de agua, bebié un trago. Estaba caliente, pero su garganta lo agradecié.
¢Cuanto tiempo habia pasado desde que habian comido? No lo sabia. No
importaba. En el dia del Juicio Final los supervivientes no necesitaban
alimentarse.



—Por favor —dijo José, y Antonio le tendid la botella.

José bebid con avidez. Antonio sacé de su maleta una toalla y se la
dio. Cruzaron una mirada fugaz, José asintié. Tiré el pafiuelo empapado al
suelo y se colocd la toalla en la sien. La hemorragia remitia. Antonio bebid
de nuevo de la botella. Lazaro rechazd el ofrecimiento con un gesto de la
mano.

—¢éPor qué deberia acompafiarte? —preguntd Lazaro— Convénceme.
—No grité —dijo Antonio.

Lazaro le mird. Antonio le sostuvo la mirada unos segundos,
después la bajé. Mird sus pantalones empapados. Sin decir nada mas se
sentd en el suelo, se desabroché los zapatos.

—Es un buen motivo —dijo Lazaro mientras Antonio se bajaba los
pantalones, los dejaba a un lado y buscaba otros limpios en su maleta.

—Lo es —dijo Antonio.

José pensd que ambos tenian razon.
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Lazaro 1:2

Su nombre es Lazaro, pero en el barracon, perdido entre la marabunta de
cuerpos consumidos que pueblan las literas, es un desconocido. Si pudiera
hablar con ellos, si pudiera decirles que su nombre es el de aquel que fue
resucitado por El, no le creerian. Ellos no comparten su fe aunque
compartan su Dios. Lazaro se mueve entre los judios en completo silencio.
No sabe donde esta, pero intuye que aquel lugar no es agradable. El hedor
en el ambiente y el estado en el que se encuentran esos hombres le
recuerda a otras épocas, a otros lugares que preferiria no haber conocido.
Se pregunta, como en todas las ocasiones pasadas, por qué debe despertar
junto al horror, junto a la muerte. Por qué siempre que vuelve al mundo
que no es su mundo lo hace como compafiero de cabalgata de alguno de los
jinetes del Apocalipsis.

En el interior del barracon estd oscuro, pero hay suficiente luz para
gue Lazaro pueda moverse sin tropezar con ninguno de los cuerpos y llegue
hasta la puerta. Trata de abrirla, pero no lo logra. Tendra que resignarse y
esperar a que sea quien sea el que retiene a estos hombres contra su
voluntad venga en su busqueda. Aprovecharda ese momento para salir y
marcharse de alli. Lo ha hecho otras veces, no teme ese momento. Si la
muerte ha de llegar, que llegue. éQué importa un minuto mas de vida sobre
esta tierra si debe convivir con el sufrimiento? Afora los momentos dulces,
los instantes que ha podido disfrutar de la vida. La mayor parte de las veces
en completa soledad, aislado, dejando que pasen los dias mientras medita
sobre la forma en la que podria morir para siempre.

Oye un gemido a su espalda. Lazaro se sobresalta, se vuelve
dispuesto a defenderse como un animal acorralado. Tarda en ubicar la
fuente. Es un hombre que yace en una esquina del barracén, en una
posicion que por fuerza tiene que resultarle dolorosa. Sus costillas parecen
a punto de rasgarle la piel. Tiene la cabeza rasurada, llena de cortes y
costras. Sus ojos miran al techo como podrian mirar a cualquier otra parte.
Si Lazaro pudiera vivir alli el tiempo suficiente sabria que aquel hombre es
un musselman.

Para él, por desgracia, solo es comida.

Lo siente en sus huesos. Ese hombre que agoniza, que escupe
sangre cada vez que tose o gime, ese hombre es su comida. Lazaro quiere
gue se le revuelva el estbmago, que la visién de ese esqueleto al que le
gueda un halito de vida le provoque nauseas, pero no es asi. Esta salivando,
por el amor de Dios. Salivando. Maldice las reglas del juego, las malditas
normas que este Dios enfermo ha creado para regir su absurda



inmortalidad. Pero no puede hacer nada por controlarse. Siente retortijones
en el estdbmago, las tripas aullan en su cerebro suplicandole que se abalance
sobre el judio, que lo devore. No hay nada mas, solo hambre insatisfecha.

No es justo. Ni para el musselman ni para Lazaro, aunque ninguno
de ellos lo lamentara durante mucho tiempo. Lazaro tapa la boca del
hombre con su mano. Todavia anidan remordimientos en su mente, pero los
desecha cuando sus dientes se hunden en la carne del judio.
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Antonio 1:3

Antonio estaba sentado en el saldén, a oscuras. Habia tratado de encender la
televisidon varias veces, pero no funcionaba. Nada funcionaba. Habia cogido
una lata de cerveza de la nevera, antes de que se calentara, y se la bebia
lentamente, disfrutando de cada trago como si fuera el ultimo.

Arriba, en el cuarto de bafo, continuaban los golpes. Fuera lo que
fuese esa cosa no era muy fuerte, no al menos lo suficiente para derribar la
puerta. Antonio habia atado el pomo con una cuerda a las estanterias del
pasillo, ya que la puerta se abria hacia dentro y no le serviria de nada
bloquearla con un mueble. Viendo cémo actuaba esa criatura, no tendria
gue haberse preocupado. No habia intentado abrirla ni una sola vez, se
limitaba a golpearla como si bastara con ello para que le abrieran paso. O
porque espera derribarla. Qué mas daba.

Antonio planificaba sus siguientes pasos. Estaba claro que se habia
desatado el Apocalipsis. Alguien (o algo) se habia tomado la molestia de
implantar a fuego ese conocimiento en su cabeza. Era consciente de que se
trataba de un conocimiento implantado, pero también sabia sin asomo de
duda que era la pura verdad. Irracional, si, pero tenia la absoluta certeza de
estar viviendo el dia del Juicio Final. ¢Alguien quiere discutirlo? No. Bien.
Por lo tanto lo mejor era abordar la situacién con calma, razonadamente.
Evaluar los pros y los contras y trabajar en la supervivencia personal. Si
algo caracterizaba a Antonio era su capacidad para enfrentarse a nuevos
retos.

Lo primero que hizo fue buscar una maleta. Una grande, la ultima
gue comprd su mujer. Marca Samsonite, lo mejor. Gris oscura, con cuatro
ruedas; una maleta de un tamafio desproporcionado pero muy facil de
manejar. Quiza seria mejor llevar una mochila, pero no sabia cuanto tiempo
iba a estar fuera. Porque iba a salir, claro, no podia quedarse en casa. Unos
dias, una semana, podria. Después tendria que marcharse. Ademas, estaba
lo de su mujer. Su cadaver pudriéndose en el dormitorio, hasta donde lo
habia arrastrado con desgana después de golpearla sin piedad. Y el angel
en el cuarto de bafio. Habia algo poético en la distribucién de los cuerpos en
el hogar.

Cuando compraron aquella casa su mujer le reprochd que no tuviera
un trastero, uno de esos cuartuchos en el sétano o en la azotea en el que
volcar su maldito sindrome de Didgenes. éCuantas veces habia pensado en
ello, en el enfermizo deseo de su mujer por almacenar objetos innecesarios,
y no habia recordado el nombre? Ahora Antonio veia todo con mayor
claridad. Al final, para evitar mas discusiones, habian reformado parte de la



casa y habian preparado un pequefio cuartito para que sirviera de alacena
y, al mismo tiempo, de pequeiio trastero. Alli guardaban la maleta. Antonio
abrid la puerta del trastero improvisado y tras apartar la aspiradora y la
fregona y dejarlos a un lado sacd del interior la maleta. La llevé rodando
hasta la cocina, alli la luz que entraba por la ventana le permitia ver con
claridad. La tumbd (no sin esfuerzo) en el suelo y la abrid. Se abria en dos
como un bocadillo de jamén. Dentro de la maleta encontré varias bolsas de
plastico —para la ropa sucia, solia decir su mujer- y un maletin negro para
el ordenador portatil. Le cabred encontrarlo ahi, escondido, cuando el sitio
en el que deberia estar era la basura.

Se senté en el frio suelo de la cocina. éQué debia meter en la
maleta? Tampoco tenia que hacerlo ahora, podria comer primero, algo
ligero. Abrid la nevera. Todavia mantenia el frio, pero no duraria para
siempre. Todo lo que estaba guardado en el congelador se estropearia en
veinticuatro horas si lo que decia su mujer una y otra vez era cierto.
Descongelar algo y comérselo podria ser buena idea. Recordd que no tenia
electricidad, no podria utilizar el microondas. Antonio se planted Ia
posibilidad de preparar un pequefio incendio. Una hoguera en mitad del
salon. En ningun momento pensd que podia estar perdiendo la cabeza, que
lo que hacia era producto de una reaccién absurda ante un evento que le
superaba. El no era asi, él siempre tenia todo bajo control. Siempre.

Sacod una botella de agua mineral, algunas latas de cerveza, las
colocé minuciosamente en la maleta. Cualquier tipo de comida que tratara
de llevarse de la nevera se estropearia si no la mantuviera fria, asi que opté
por almacenar las latas que guardaba en la despensa: fabada, garbanzos,
magro de cerdo, calamares en su tinta. Tenian comida almacenada para un
mes. Pensd en cudanto podia llegar a pesar la maleta, dudé. En un mueble
del saléon guardaban los medicamentos. Se llevaria unas cajas variadas. Y
un abrelatas, claro. Y cubiertos. Tantas cosas. Algo de ropa, no demasiada.

Antonio se dedicé durante las siguientes horas a preparar su maleta.
Lo hizo con la misma dedicacidon que en ocasiones precedentes, cuando su
mujer se inventaba unas vacaciones y a él le tocaba todo el trabajo duro. Lo
hizo murmurando maldiciones, sudando. Nervioso. Hizo varios viajes al
dormitorio. Alli estaba el vestidor, ese enorme desperdicio de espacio que
su mujer le habia obligado a construir para albergar centenares de pares de
zapatos. Y algo de ropa. A él le reservaba un pequefio lateral en un armario
y un cajoén en la cémoda para su ropa interior.

La primera vez que entrd en el dormitorio ni siquiera se fijé en el
cuerpo que yacia a los pies de la cama. Simplemente entré en el cuarto,
abrid las puertas del vestidor y se dedicé a buscar su ropa.

La segunda vez le dedicé un vistazo rapido. Se detuvo justo cuando
iba a abrir el cajon de la cdmoda porque le estaba dando la espalda al



cuerpo, y algo le decia que no deberia hacerlo. Cuando volvié a mirar tuvo
la sensacién -estupida, absurda— de que el cuerpo se habia movido. Con un
par de calzoncillos en la mano se acuclillé junto al cadaver cubierto de
sangre. El hedor era francamente desagradable. Antonio salié del cuarto,
cerrd la puerta convencido de que no volveria a entrar.

La tercera vez, antes de entrar, Antonio oyoé ruidos al otro lado de la
puerta. Habia vuelto porque habia recordado que la caja con cartuchos para
la escopeta de caza la guardaba en un cajén del vestidor, otra pequefa
concesion de su mujer tras aceptar la explicacién, légica por otra parte, de
gue no era bueno guardar el arma y la municién demasiado cerca una de
otra. Apoyo la cabeza contra la hoja de la puerta, escuchd. Al otro lado oyé
un rumor, un ronroneo. Le costaba identificar de qué se trataba.

Un golpe inesperado en la puerta del cuarto de bafio le sobresaltd.

—Santa Madre de Dios —murmurd mientras se llevaba la mano al
pecho.

Su corazdén retumbaba en su pecho pugnando por salir. Antonio
inspird, traté de tranquilizarse. Le ardia la garganta y todo por un estupido
y absurdo susto tipico de pelicula de terror barata. Si queria sobrevivir tenia
gue sobreponerse a todo esto. Lo mejor seria entrar, coger los cartuchos vy
probar su punteria con la cosa del bafio. Si se atrevia, claro. Fuera lo que
fuese (y era un angel, lo sabia al igual que sabia que su mujer estaba
muerta) no le sentaria bien un disparo a bocajarro, seguro.

Inspiré de nuevo, expird el aire lentamente. Abrid la puerta. Su
mujer permanecia donde la habia dejado. El ronroneo era ahora mas fuerte,
le hizo pensar en el roce de un cuchillo contra el tronco de un arbol. Miré de
nuevo a su mujer, entré en el vestidor. El cajon en el que guardaba los
cartuchos estaba demasiado alto, le costaba llegar incluso de puntillas.
Podia volver a la cocina a buscar la escalera, pero algo le decia que habia
llegado la hora de salir de alli. Ya. Qué estupidez dejar los cartuchos tan
arriba, como si fuesen los protagonistas de una telenovela barata. Sus
dedos rozaron la caja, abrieron la tapa. Atrapdé un pufiado de cartuchos
entre los dedos, pero cuando quiso bajarlos volcd la caja y todos cayeron
sobre su cabeza, una inesperada lluvia de balas.

—iJoder! —dijo Antonio.

Agachado, recogid los cartuchos y los guardé en sus bolsillos.
Apenas le cabian. Cuando se incorporé temblaba. Dio un paso hacia la
puerta. Se detuvo. El ronroneo. Mird a su mujer. Su mano derecha. Sus
ufias aranaban la tarima del suelo. Sus dedos se movian lentamente, como
si la acariciaran. Antonio retrocedidé cuando ella gird la cabeza y le mird. Al
menos ella intentd hacerlo, ya que gran parte de su rostro habia
desaparecido bajo los golpes. Si Antonio hubiera sido médico quiza se



hubiera planteado las posibilidades reales que tenia su mujer de haber
sobrevivido a la paliza que le habia propinado. Como no lo era su mente
automaticamente dedujo que aquella cosa que yacia en el suelo y, oh, Dios
mio, estaba tratando de incorporarse, simplemente habia resucitado.

Esa era la sefal que estaba esperado para salir corriendo de alli.

En ningln momento se le pasd por la cabeza disparar a su mujer.
Se arrepintié de ello mas tarde.
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Maria 1:4

Cuando Maria le dijo a su novio que estaba embarazada este le dijo que él
no era el padre. Lo cierto es que tampoco era su novio, simplemente se
habia acostado un par de veces con él. Y lo cierto es que ella también
pensaba que aquel joven cobarde no era el padre. Se habia marchado de
casa un par de meses antes, y justo una semana después de considerarse
oficialmente libre se habia acostado con aquel chico. Con su novio. No
habian hecho el amor, habian follado. En parte porque estaban borrachos,
en parte porque ambos lo necesitaban. El estaba recuperdndose de una
relacion rota, ella queria borrar cualquier rastro que pudiera quedar de su
padre sobre su cuerpo.

Maria pensaba que estaba embarazada de su propio padre.

Tampoco era tan descabellado, aunque lo que habia ocurrido habia
ocurrido una sola vez y jamas se repetiria. Jamas.

Cuando Maria le dijo a su novio que estaba embarazada este
desaparecidé. En aquella época Maria ya compartia piso y no se planteaba
tener uno propio. Le bastaba con una habitacién privada e internarse
ocasionalmente en un saléon y una cocina poblados por desconocidos. Se
entretenia hablando con ellos. Mas escuchando que hablando, la verdad,
pero a la gente no solia importarle que los demas solo escucharan mientras
ellos hablaban sin parar. Maria no le dijo a sus compafneros de piso que
estaba embarazada. Solo eran eso, compafieros. Ni amigos ni gente de
confianza. Se juntaban una vez al mes para realizar la transferencia
mensual a su casero y ya esta. Se hizo la prueba una tarde que la dejaron
sola. Encerrada en el bafio, sosteniendo el maldito cacharro de plastico ante
sus ojos, esperando a que las dos lineas sonrosadas aparecieran, se sintio
sucia y ridicula. Sobre todo sucia.

Lo primero que pensd fue como podria abortar de forma rapida e
indolora. Desconocia todo lo que debia saber sobre clinicas abortivas vy
demas opciones menos recomendables, pero para eso estaba Internet.
Mientras investigaba y se documentaba su mente irracional le dijo que
esperara, que tenia un hijo, que era lo mas hermoso que le habia ocurrido
en su vida. Pensd en ello. Esa noche se encerr6 en su cuarto y se paso
horas llorando, incapaz de tomar una decisidn que podia cambiar el rumbo
de su vida. Tenia en las entrafias un nifio. Su cuerpo ya estaba reaccionado
a esa intromision alienigena por mas que ella no quisiera aceptarlo.

Se le paso por la cabeza llamar a casa, hablar con su madre. Incluso
con su padre. No lo hizo. No estaba preparada para escuchar preguntas



para las que tenia respuestas incOmodas, insoportables. Le dedicé toda la
tarde, toda la noche, a lo que considera un problema irresoluble. Todo lo
gue hiciera, todo lo que no hiciera, la condenaba. Para su madre ella seria
la viva representacion del pecado. Para su padre... no, para su padre ella
era algo que no debia ser. Que ninguna hija debia ser.

Por la mafana se sintié estupida. Mala. Enferma. Decidié quedarse
en casa. Esperd hasta que todos se hubieron marchado y se prepard un
café. Y unas tostadas. Una falsa normalidad se instauré en su cabeza
mientras desayunaba. Después llegaron las arcadas. Bisagra de carne sobre
el vater, vomité hasta que le dolieron los ojos. Se lavd los dientes varias
veces, buscé por todas partes su botella de colutorio, pero no la encontré.

Fue entonces cuando pensé en la percha.

Lo habia leido en alguna parte. O lo habia visto en alguna pelicula,
no estaba segura. No recordaba imagenes concretas, pero si voces,
conversaciones, sentimientos. En algunos Ilugares las mujeres se
provocaban a si mismas el aborto introduciendo una percha, previamente
preparada, por su vagina. La idea en si misma le provocaba nauseas, pero
al menos era consciente de que si su mente le inducia semejantes
pensamientos era que habia tomado una decision.

Buena o mala, era una decision.

En su cuarto, sentada en la cama frente a su portatil, se pregunté si
aquellas ideas anidaban en el cuerpo de todas las mujeres embarazadas de
menos de doce semanas. Oh, si, las dudas debian estar presentes incluso
en los nifos buscados y queridos, pero la decision de perderlo, de no
continuar a su lado... eso no podia compartirse. Eso, queridas amigas, no
podia formar parte de las charlas con la matrona, de las reuniones en casas
de los amigos, de las fiestas improvisadas organizadas por los compaferos
de trabajo. Maria navegd por medio centenar de paginas hasta encontrar la
direccién de una clinica pequefia, poco conocida, cerca de Puerta de Toledo.
Serviria. Abrié el bolso, sacé su agenda Moleskine, una de las pocas
frivolidades que se permitia al cabo del afio. Anotd la direccién y el teléfono
y salié del cuarto.

Sola en el salén Maria marcd el niumero en su teléfono movil. Le
atendié una mujer y ese hecho, por algun motivo, la tranquilizé. Hablé con
ella con naturalidad, exponiéndole el problema con esa frialdad que tanto
despreciaba su madre. Al otro lado de la linea encontré silencios,
asentimientos en los momentos adecuados y, en lineas generales, una
actitud profesional que la tranquilizéd. Cuando llegé el momento de hablar de
los emolumentos la voz femenina, agradable, relajante, dejé paso a otra
voz femenina ruda, distante, que detallé con presteza los peligros derivados
de la operacién (si, operacién, fue la palabra que utilizd) a la que deseaba



someterse, la necesidad de consentimiento familiar dependiendo de su
edad, del padre si queria involucrarlo y mil detalles mas que al final la
obligaron a colgar, desesperada y aterrada.

Estuvo llorando en el sofé durante lo que le parecié una eternidad,
pero no pudo ser demasiado tiempo porque ninguno de sus companeros de
piso volvid. Se encerrd con llave en su cuarto. Decidid que no comeria. Si
no comia era probable que eso que llevaba dentro simplemente se muriera
de hambre. Habia leido algo parecido en algun libro sobre el tema. O quiza
lo habia visto en televisidon. Anorexia nerviosa. Asi se perdian. Pero tardaria
demasiado. Y todos se darian cuenta. Tendria que ir a un hospital y
vendrian sus padres a verla y lo sabrian todo. El lo sabria, y su madre no
podria ocultarlo por mas tiempo. A veces sospechaba que ella también lo
sabia pero no decia nada por comodidad. Por evitar la rumorologia. Maldita
fuera.

Se sentd de nuevo frente al portatil. Buscod informacién en Google
sobre cdmo provocar un aborto. Habia mas de un millon de paginas, se
asustd. éTanta gente abortaba? ¢Habia foros de personas que abortaban
voluntariamente? ¢Redes sociales donde las personas que querian abortar o
lo habian hecho podian relacionarse, hablar sobre ello, subir fotografias?

Salidé del cuarto, se encontré con uno de sus compafieros. Un breve
saludo, un instante. De nuevo estaba sola. Abrid el frigorifico, sacd una lata
de cerveza. No era suya, claro, pero ya la devolveria. En su cuarto de nuevo
se la bebié de dos tragos. Estaba helada, no le gustaba el sabor. Seguro
gue a lo que llevaba dentro tampoco le sentaba bien. Se dio un pufietazo en
la barriga, justo bajo el ombligo. Sin demasiada fuerza. Quiza con eso
bastaria, con darse unos golpes bien fuertes en la barriga.

Se dio otro pufietazo. Sintid los nudillos clavarse en la piel, el dolor.
Pero no era suficiente. Se levantd, se acercd al mueble que estaba junto a
la cama, un remedo de cdmoda. La esquina estaba un poco mas alta de su
ombligo. Podria correr hacia ella, dar un salto, golpearse. Lo intentd y
ahogd un grito de dolor cuando el mueble se hundid en su cuerpo y la
derrib6 entre jadeos.

Si, eso estaba bien.
Lo repitid una, dos, tres veces mas.
Lo repitié durante una semana, varias veces al dia.

Tras una semana tuvo una hemorragia. Al principio leve, después
tan desagradable y dolorosa que estuvo en cama un par de dias. Durante
esos dos dias sus compaferos de casa se preocuparon de atenderla lo
mejor que pudieron. No sabian a ciencia cierta qué le habia ocurrido,
tampoco querian saberlo. Les sorprendié que Maria no quisiera llamar a sus



padres, claro, pero lo que mas les sorprendié fue que a pesar de lo mal que
lo estaba pasando, no dejaba de sonreir.
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Escaleras al cielo

En el interior del edificio hacia frio. La luz del sol moria apenas a unos pasos
de la entrada, desgarrada en haces solitarios que desfallecian sobre una
alfombra bermelldn que habia vivido mejores épocas.

—Aqui vivia gente con pasta —dijo Antonio.

Caminaban sobre la alfombra en direccién a las escaleras. A un lado
dejaron una mesa de madera negra y una silla que debia de haber servido
de base de operaciones para el portero. Al otro lado un ascensor eléctrico
permitia salvar el acceso (una decena de escalones de marmol parcialmente
cubiertos por la alfombra) a las personas con problemas de movilidad.
Como decia Antonio, en aquel edificio era evidente que habia dinero
invertido. A cada paso que daban les acompafaba el silencio, el ominoso
silencio del territorio inexplorado, y un olor a humedad y abandono que les
mantenia alerta.

—Lastima —dijo Lazaro, sefalando los ascensores.
—Ya —dijo José.

Iba a ser duro subir hasta la azotea. Lo cierto es que se adentraban
en territorio desconocido sin un plan preconcebido, confiando a ciegas en
sus propias fuerzas. José no dudaba que, pasara lo que pasara, Lazaro
sobreviviria. Sobre Antonio no tenia una opinién formada. Si bien habia
actuado como un cobarde cuando el angel negro se les habia echado
encima, también era cierto que habia sabido sobrevivir al dia del Juicio
Final.

—Sera mejor que dejes la maleta aqui —dijo José.

El primer tramo de escaleras se sumia en la oscuridad mas absoluta.
El arquitecto que habia disefiado el edificio no habia tenido en cuenta la
iluminacidon natural cuando construyd las escaleras. Eran apenas veinte
escalones, pero ascenderlos significaba sumergirse en otro mundo, poblado
de angeles que raptaban a jovenes y de hombres que se consideraban
héroes y acudian en su rescate.

—La dejaré en el primer descansillo —dijo Antonio—. Por si viene
alguien.

—Claro —respondié José.

—Ahora nos vendrian bien esas cerillas —dijo Lazaro dirigiéndose a
Antonio.



—Estoy en ello.

Antonio abrié la maleta y sacé un pequefo recipiente de cristal. En
su interior habia colocado una vela de botén, de esas con una base metalica
gue podias comprar a centenares por un par de euros en Ikea. Se guardd
un pufiado de velas en un bolsillo y, tras encender la vela, una caja de
cerillas en el otro.

—¢éSerd suficiente? —pregunto José.

—No tenemos mucho mas, asi que aceptaremos barco como animal
de compaiiia, éno? —dijo Antonio.

Todo aquello era absurdo. No tenia sentido. Todos lo sabian. Pero
José sentia que Maria estaba alli arriba, esperandole. Lo sentia de la misma
manera que habia sentido la llegada de los angeles. Lazaro tenia sus
propias razones, razones que no podia compartir con nadie mas que consigo
mismo. {Y Antonio? Antonio buscaba la redencién.

El primer tramo de escaleras dio paso a la oscuridad mas absoluta.
Antonio dejé atras la maleta y encabezd la marcha. Tras él iba Lazaro, con
la escopeta de Antonio en la mano. Cerraba el grupo José, que no dejaba de
mirar atras, como si esperara que Maria apareciera de pronto y les siguiera.
La luz que la vela proporcionaba solo podia calificarse de patética.
Avanzaban sumidos en la penumbra, acariciando con la palma de las manos
las paredes para no caer.

—¢éCudntos pisos tiene esta casa? —preguntd José en un susurro.

—No tengo ni la menor idea —dijo Antonio—. Ni tampoco sé si
encontraremos una entrada a la azotea, ni si estara abierta, ni si la chica
estara arriba con ese angel. No lo sé.

—Ya —dijo José—. Lo siento.

—Cerrad la boca y subid —dijo Lazaro—. Ya sabiamos que esto era
absurdo.

Se detuvieron en uno de los descansillos que se abria a un pasillo
plagado de puertas. Antonio se habia parado y miraba al pasillo, trataba de
apartar la negrura que lo inundaba con la débil luz de la vela, que apenas
iluminaba unos centimetros a su alrededor.

—Estamos en el tercer piso —dijo Lazaro.
—¢éPor qué nos hemos detenido? —preguntd José.

—He oido algo —susurré Antonio, y les indicd con gestos que
hablaran mas bajo.



Escucharon.

—Aqui no estamos en condiciones de enfrentarnos a nada —dijo
Lazaro.

Oyeron un chasquido. A lo lejos, en el pasillo. Después algo que se
deslizaba, un roce. Una luz. Vieron cédmo un rostro asomaba al pasillo. Una
mujer mayor les miraba con tristeza. Llevaba en la mano un candil que
iluminaba su cara y parte de la bata morada que vestia. José no estaba
seguro de que la anciana pudiera verlos. Ni siquiera estaba seguro de que
ella estuviera realmente alli. Esperaron en silencio, conteniendo Ila
respiracion. No sabian qué hacer. éHablar con la mujer? éDelatar su
presencia con la esperanza de obtener algo a cambio? ¢Permanecer en
silencio hasta que se marchara?

No tuvieron que tomar ninguna decision. La mujer desaparecio en el
interior de su casa, cerrd la puerta. La luz desaparecio.

—Estaba... viva —dijo Antonio.
—Aunque no parecia que le quedara mucho —dijo Lazaro.

—Tendriamos que ir hasta alli, hablar con ella. Quiza viva mas gente
en este edificio, quiza...

—No tenemos tiempo ahora —dijo José—. Debemos buscar a Maria.

Dudaron apenas unos segundos, continuaron ascendiendo. La
oscuridad impenetrable de las escaleras agobiaba a Antonio. Jadeaba.
Demasiado. Se detuvieron en el descansillo de la sexta planta. La vela
estaba practicamente consumida. Antonio la apagé definitivamente y
durante unos segundos interminables el mundo se fundié a negro. La llama
temblorosa de una cerilla prendié dos velas.

—Se me ha caido una vela —dijo Antonio.
—Da igual —dijo José.

—¢éNo habéis pensado que es posible que nos encontremos en el
camino con algun resucitado? —dijo Lazaro.

José no pudo controlar una carcajada histérica. Antonio agitd la
cabeza a un lado y a otro.

—Vete a tomar por el culo, cabrén.

Por lo que habian estimado desde el exterior al observar la vertical
de las ventanas el edificio no podia contar con mas de nueve pisos, por lo
que el final del camino estaba cercano. Ascendieron los ultimos tramos
espoleados por las palabras de Lazaro, practicamente a la carrera. En la



ultima planta, la novena, el pasillo se abria en dos sentidos. En uno de ellos
las puertas de los pisos, en el otro una puerta metalica, de color metalizado,
gue abrieron simplemente empujandola.

—No puede ser tan facil —dijo Antonio.
—¢éPor qué no? —pregunté José.

Se internaron en un pequefo pasillo que terminaba en unas
escaleras de mano. El acceso a la azotea. Sobre ellos se cerraba una
trampilla que antafio habia estado sellada con un candado. Ahora el
candado yacia en el suelo, a sus pies, abierto. No eran los primeros que
subian a la azotea. Tampoco era extrafio, era ldgico que los vecinos
hubieran subido cuando se abrieron los cielos.

—Habra que subir —dijo José.
—TU primero, héroe —respondid Lazaro.

José agarré con ambas manos los asideros de la escalera. Estaban
helados. Subié sin pensarlo, apenas un pufiado de escalones. Cuando
alcanzo la cima empujé la trampilla con una mano. Se abrid con facilidad,
permitiendo la entrada a la luz del sol, cegandole. A pesar de ello sali6 al
exterior, a la azotea. Lazaro y Antonio le siguieron.

No estaban preparados para lo que vieron.

La contemplacion del angel los dejé paralizados. La criatura exhibia
impudicamente su cuerpo desnudo, de espaldas a ellos, con sus enormes
alas blancas desplegadas. La piel de su cuerpo era negra como el carbén y
brillaba bajo la luz del sol como si miriadas de luciérnagas la recorriesen de
arriba abajo. El dangel no demostraba ser consciente de su presencia: se
limitaba a permanecer alli, de pie, sobre el suelo de piedras de la azotea,
mirando al cielo.

Maria estaba a su lado, acurrucada en posicién fetal. Tampoco
parecia haber advertido la llegada de sus salvadores, caballeros
improvisados que habian ascendido hasta las almenas del castillo superando
todos los horrores para enfrentarse a su dragdén particular. Ella tenia los
ojos cerrados, como si estuviera dormida. O muerta. José dio un paso sobre
la gravilla. Sus zapatillas provocaron un caos de crujidos inesperado, el
héroe envuelto en su armadura de plata caminando sobre una alfombra de
huesecillos. El angel no se inmutd. Nunca lo hacian. Para ellos los seres
humanos eran insignificantes, les costaba enfocarlos, hacerlos participes de
su realidad privada.

—Esto es una locura —dijo Antonio.

Sudaba. Empuiaba la escopeta con torpeza, mas como una garrota



gue como un arma de fuego. Si dependian de su valor, de su punteria,
estaban perdidos. En cualquier caso no tenian muy claro qué efecto podia
tener sobre un angel el impacto de una bala. No se trataba de una perdiz, ni
siquiera de un cervatillo. Era uno de los angeles de Dios. Un ser supremo.

—¢Esta viva? —pregunté Antonio.

José hizo varios aspavientos para que se callara. Para que le dejara
pensar qué iba a hacer ahora. Claro que estaba viva, si no el angel ya se
habria marchado. Dio otro paso y Lazaro le siguid. Antonio se mantuvo
alejado, incapaz de moverse. Aquella monstruosidad alada le aterraba. Alz6
la escopeta, apunté al conglomerado de plumas que brotaba de su espalda,
a su nuca. Bajo el arma. Era absurdo, ese arma no serviria para nada, ni
para espantar a un querubin. No tenia sentido engafiarse. Se encargaria de
mantener la puerta de la azotea abierta, por si sobrevivian y volvian sobre
sus pasos. Esa seria su labor, si. Que Lazaro y el chico hicieran lo que
creyeran conveniente, él no iba a dejarse matar.

—Espera —dijo Lazaro, sujetando el brazo de José.

El angel habia movido la cabeza. Mas bien la habia dejado caer
hacia delante, como si los musculos del cuello hubieran sido seccionados de
repente. Ante la mirada atdnita de los hombres, remontd el vuelo. Lo hizo
casi con desgana, con un furioso batir de alas inicial que se transformd en
un suave aleteo en cuanto dejo atras la azotea. El aire llevd hasta las fosas
nasales de los tres hombres una vaharada del olor de la criatura, una
mezcla desagradable y al mismo tiempo atractiva. Con los sentidos
confundidos, ajenos a los desplazamientos del angel en el cielo, José corrid
hasta caer de rodillas junto a Maria, en el borde de la azotea. Ella seguia
tumbada, sin moverse, abrazando sus rodillas con sus manos.

—Maria —dijo José.

Ella abrid los ojos, le mird. Tenia los ojos enrojecidos, hinchados.
¢Qué le habia hecho aquella cosa? éQué horrores habia tenido que sufrir?
José acercd su mano a la cabeza de Maria. Con timidez, preparado para
aceptar el rechazo. Ella permitié que le pasara los dedos por el pelo. Estaba
empapado. Su cabeza, todo su cuerpo, temblaba. Lazaro se acuclillé junto a
José, manteniendo una distancia prudencial con Maria.

—¢éCoOmo esta? —preguntd Lazaro.

—éQué te ha hecho? —pregunto José.

Maria cerr6 los ojos, se mecidé sobre la grava.
—Nada.

—¢éNada? iPor Dios, te ha llevado por los aires hasta aqui! {Qué



queria? —gritd José.

Antonio se mantenia junto a la puerta de la azotea. Queria caminar
hasta alli, ofrecerle a Maria su mano. Escucharla. Pero no queria que ella le
viera asi, tan débil, tan aterrado. No, para ella él debia ser un hombre. Un
héroe. Desde donde se encontraba podia oir los gritos de José, pero no lo
gue murmuraba Maria, lo que Lazaro decia. Durante un segundo pensé que
podrian estar burldandose de él. De su debilidad. Como a veces hacia su
mujer cuando se reunia con sus amigas. Ella se creia que no lo sabia, claro.
Ella, la mas lista. Algun dia hablaria largo y tendido con ella y le explicaria
las cosas claras. Le diria quién mandaba en casa. Algun dia. Si volvia a
casa. Si ella volvia. Oh, équé le habia hecho a su mujer?

—Nada —repiti6 Maria—. No me ha hecho nada. Queria decirme
algo.

—¢éQueria hablar contigo? —pregunté Lazaro.

—No —dijo Maria—. Queria decirme algo. Queria decirme que estoy
embarazada.

Maria liberd sus rodillas, se quedé tumbada sobre la gravilla de la
azotea con los brazos y las piernas extendidas. Se mantuvo en la misma
posicidon durante varios minutos, acompafiada por el silencio incémodo de
los dos hombres que estaban a su lado. Después se incorpordé al mismo
tiempo que José y Lazaro lo hacian.

—Estoy embarazada, eso me ha dicho. Pero es imposible.
—Tampoco nos debes explicaciones —dijo Lazaro.

—No. Pero es imposible —repitié Maria, mirando a José—. Desde
gue mi padre me viold no he vuelto a acostarme con ningun hombre. No
puedo estar embarazada.

Maria dejo atras a los dos hombres, fue hasta donde se encontraba
Antonio.

—Vamonos de aqui —dijo.

Antonio la siguid sin pronunciar palabra.
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José 1:4

El coche estad en la cuneta. José esta dentro, sostiene el movil junto a su
oreja aunque hace ya varios minutos que su padre ha colgado. José esta
llorando. Los vehiculos circulan por la autovia a mas de cien kildbmetros por
hora. Al pasar a su lado los ocupantes giran por un instante la cabeza,
curiosos. Les gustaria saber qué le ha ocurrido al joven que conduce ese
coche rojo, por qué se ha visto obligado a detenerse pero no ha salido
todavia de su interior. José no es consciente de la atenciéon que despierta.
Estd asimilando la noticia que acaba de recibir. Ahora mismo tiene la mente
en blanco. No puede pensar con claridad.

Un camidén pasa junto al coche y hace sonar su bocina. José se
sobresalta, deja caer el mdvil. Mira por la ventanilla y tarda unos segundos
en recordar donde se encuentra. Esta en la autovia, varado en un lateral, de
camino a Alicante. A menos de ciento cincuenta kildbmetros de Madrid. Ha
salido hacia Alicante muy pronto, esta manana, en cuanto se ha levantado.
Ha estado posponiendo este viaje mucho tiempo, apoyandose en elaboradas
excusas para justificarlo. Ahora ya no necesitara volver a hacerlo. Ahora
que ha decidido realizar el viaje ya no tiene sentido hacerlo.

Recuerda la ultima conversacion telefénica que mantuvo con su
abuela. Una llamada a destiempo realizada a su padre cuando pensaba que
ya habia salido del hospital. Sorpresa cuando le dijo que estaba en el cuarto
de la abuela, que si queria podia hablar con ella. Ya no habia marcha atras.

—Hola, Mami —José siempre llamaba Mami a su abuela—. éCémo
estas?

—Me muero. Me muero —su respuesta le hizo colgar, sin mas.

No podia enfrentarse a ello. No podia. Cuando sus padres le dijeron
gue se acababa el tiempo, que debia venir a Benidorm cuanto antes, que las
excusas se habian acabado, llor6. No queria ver a su abuela alli,
demacrada, sufriendo, atiborrada de medicamentos para soportar el dolor
gue le causaba el cancer que la consumia. No queria abrazarla porque temia
que se rompiera, que muriera en sus brazos y que le matara al hacerlo.
Queria recordarla tal y como era, llena de vida, de amor, de buenas
intenciones. No asi. No asi.

El coche estd en la cuneta. José deja el movil en el asiento del
acompafiante. Abre la guantera y busca un pafuelo de papel. Se seca el
rostro. La conversacion con su padre ha sido breve, pero demasiado
dolorosa. Mami ha muerto. TU no estabas alli. José no tiene excusas. Debe



aceptar que ha fallado a su abuela cuando mas le necesitaba. No le importa
nada de lo que piensen sus padres. Ni sus tios. Ni nadie. Lo Unico que le
importa es lo que ha pensado su abuela de él estos ultimos dias. Al menos
su abuelo ya habia fallecido hace unos afos. Un infarto. Alli no tuvo
problemas en aparecer. Su abuelo no le importaba nada, como sus padres.
Solo su abuela. Y la ha perdido. Y le ha fallado.

José arranca el coche. Tarda varios minutos en volver a la autovia.
Circula durante varios kildmetros con la mente en blanco. Conduce a
demasiada velocidad. Estd desesperado. No sabe qué debe hacer. Las
obligaciones le superan. Se hace cientos de miles de promesas estupidas,
promesas que solo viven en su cabeza. Nunca volveré a fallarle a nadie.
Siempre estaré al lado de los que me necesitan. Nunca abandonaré a los
demas. Piensa en su novia, estd embarazada de seis meses y estan
pendientes de concretar el dia de la boda. A ella no le fallara. Jamas. A ella
nunca le fallara.

Jamas.

Se desvia en el primer cambio de sentido que encuentra, vuelve a
Madrid. Con los suyos, con su verdadera familia. Una vez muerta su abuela,
José ha perdido todos los lazos que le unian con sus padres. Con su
hermano. Lo Unico que desea ahora es volver a casa, con su novia. Con la
gue sera su mujer. Tendra que invitar a sus padres a la boda, claro. Y a su
hermano. Con el resto de parientes no se siente obligado. No le preocupa
gue la mayor parte de los invitados sean familiares de ella, qué mas le da.
Lo que le importa es su presencia, la seguridad que ella le proporciona, la
estabilidad que le ofrece el préximo nacimiento de su primer hijo. Una nifia.
Le ama, le ama mas de lo que ha amado a nadie en su vida. Adora cada
pequefio detalle que da forma a su mujer, y nada de lo que ocurra lo podra
cambiar.
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Antonio 1:4

Antonio trabajaba en una inmobiliaria. Antes de que el mundo se
desmoronara Antonio acudia todas las mafianas a su puesto de trabajo.
Todas. Habia llegado varias veces con fiebre, enfermo, pero nunca se habia
guejado. Si se veia obligado a pasar por la consulta del médico lo arreglaba
para no tener que ausentarse de la oficina. Preferia perder la hora y media
gue tenia asignada para comer a faltar de su puesto un solo minuto.
Antonio era la viva imagen de la responsabilidad, del trabajador que adora
lo que hace y respeta a sus companeros y a sus superiores.

Antonio habia invertido muchos anos de su vida en fabricar esa
fachada. Llevaba mas de veinte trabajando alli y era uno de los empleados
mas antiguos. Le regalaron un reloj caro en su décimo aniversario. Lo
recordaba con mas cariflo que el crucero por las islas griegas que hizo con
su mujer en el veinticinco aniversario de su boda. Para Antonio el trabajo
era su vida. Fuera de él no era nadie. La gente podia permitirse el lujo de
burlarse de él en la calle, en los restaurantes, incluso en su propia casa. En
el trabajo le respetaban. Los profesionales que querian medrar en la
inmobiliaria le escuchaban con atencidon, le trataban con respeto,
procuraban acercarse a él para obtener su favor. Antonio se sentia
importante, poderoso.

Pronto descubridé que podia ir un paso mas alla.

Sucedié de forma casual, no premeditada. Una de las chicas nuevas,
cuyo nombre no recordaba, se quedd hasta tarde trabajando. Cuando cayod
la noche y él recogid sus cosas y se preparé para volver a casa, ella todavia
estaba alli. Quiso ser cortés, preguntarle si necesitaba ayuda. Ella estaba
desesperada, no lograba que le cuadraran los nimeros. Trabajaba en un
informe sobre uno de los distritos de los que él era responsable. Ella no
estaba acostumbrada al trabajo de oficina, la habian contratado como
comercial y alli era donde se desenvolvia con maestria. Gran parte del
trabajo de campo, en opinidon de Antonio, lo tenia hecho con su belleza. Era
hermosa. Quizd un poco delgada para su gusto, pero sin duda atractiva,
una mujer de las que llama la atencién. Antonio se mostro solicito. La chica
llevaba poco tiempo alli; cuando supo que era a él a quien tenia que
entregar el informe se puso mas nerviosa.

Antonio, en un arrebato, la invité a cenar. Ella no dudd en aceptar.

Esperé fuera a que ella terminara de recoger sus cosas. Cuando
salié la condujo a un pequeno restaurante italiano junto a la oficina. Desde
el primer momento él se mostré como un jefe agradable, comprensivo pero



distante. No sabia exactamente qué estaba haciendo. No sabia qué le diria a
su mujer. Pidieron vino, Lambrusco rosado. Después de cenar un licor. Ella
le dijo que mafana por la mafiana trabajaria en el informe, que lo
terminaria. El le dijo que era importante, que tendria que dedicarle toda su
atencion. Fueron a un bar, ella pidié una copa, él un café. Era un sitio
tranquilo, se sentaron en unas butacas junto a una mesa baja. Al lado dos
mujeres que habian superado hace tiempo la cuarentena jugaban
torpemente al billar. Ella le dijo que este era su primer trabajo, que no
gueria perderlo. Que si lo perdia tendria que dejar la casa de alquiler donde
vivia con otras dos amigas, volver con sus padres. No soportaba a sus
padres.

El apoyd su mano sobre la de ella, le dijo que no se preocupara. Ella
lloréd. La acompafié hasta un taxi y se despidid con un abrazo. Sabia que
podia haber ido mas lejos, que podia haber sido suya si la hubiera forzado
un poco mas. Saberlo le hizo sentirse poderoso. Importante. Volvidé a casa
paseando, mas de media hora por calles bien iluminadas, de madrugada. Se
cruzd con jovenes de fiesta, con parejas acarameladas. Algunos le miraron,
sonrieron, pero a Antonio no le importé. Habia dado un paso mas en su
trabajo, un paso que le proporcionaria grandes momentos si sabia cémo
manejar la situacion.

Se vieron a la mafana siguiente en el trabajo, claro. Antonio le
reclamé los informes a primera hora, ella abrié los ojos como platos, mostré
su mejor cara de asombro. Hizo como que no entendia, pero Antonio sabia
bien que lo hacia. Le dijo que viniera a verle a su despacho. Por primera vez
se alegré de tener un despacho cerrado, separado de la pradera, como
llamaban a la planta didfana donde se encontraban los puestos de los
comerciales, aislados unos de otros por mamparas grises de un metro de
alto. Ella hizo ademan de levantarse, él le dijo que viniera después, un poco
antes de la hora de comer, con el informe preparado. Lo dijo delante del
resto de comerciales, que se miraron y dieron gracias por no ser ellos los
gue eran objeto de la atencién de Antonio.

Ella entré en el despacho de Antonio justo cuando él se lo habia
solicitado.

—Cierra la puerta —le dijo.
Ella obedecio.

—Le he enviado el informe por correo —dijo—. También he impreso
una copia.

—Bien. Damela.

Antonio se mostré severo. Duro. Sabia como tratar a las mujeres.
Repitid ese mantra durante los diez minutos que simuld estar leyendo el



informe. Cuando levantd la vista ella todavia permanecia de pie. No se
habia atrevido a sentarse, la pobre. Se mordia (o se chupaba, vete tu a
saber) las ufias de la mano izquierda. Antonio sintié la ereccion en sus
pantalones. Las dudas revoloteaban sobre su cabeza como abejas
enfurecidas. Ella podria rechazarle, claro. Incluso denunciarle por acoso.
Podria haber estado jugando con él. Nunca antes habia hecho una cosa asi,
équé pasaria si todo salia mal? Su mujer le mataria. Al fin y al cabo, era la
palabra de ella contra la suya. Y ella necesitaba el trabajo.

Convencido de que todo saldria como esperaba, amontoné las hojas
del informe a un lado, colocd sus manos bajo su barbilla y miré fijamente a
la joven.

—Esto no va a ser suficiente. Voy a necesitar un extra para no
despedirte.

Le sond tan idiota, tan ridiculo, que tuvo que hacer un esfuerzo
consciente para no venirse abajo y echarse a reir. Viejo verde. No tenia
autoridad. No podia funcionar algo tan estlpido, tan de pelicula barata
americana. Lo habia visto cientos de veces en el cine y le habia parecido
vergonzoso. ¢Qué mujer aceptaria mantener su trabajo por sexo ocasional
con su jefe? Ese tipo de cosas solo ocurrian en las peliculas.

Ella se echo a llorar. Desconsoladamente.

Después solo pregunté qué tenia que hacer.
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Lazaro 1:3

Lazaro despertd. Le ardia la boca. Quiso gritar, pero las cuerdas vocales no
le respondian. Abrid los ojos y la luz le quemé. Estaba tumbado, cubierto
por una sabana. Tenia frio, un frio que le quemaba el alma. Tratd de
levantarse, pero la sabana le retenia. Gritdé de nuevo, un grito silencioso,
terrible por su ausencia. Una mano se apoyd en su brazo, otra en su frente.
Movid la cabeza a un lado y a otro para alejarlas. No queria que le tocaran.
Le dolia.

Se sintid levantado en el aire. Sus ojos parpadearon, llord. Oia
voces a su alrededor, un murmullo apagado que se convertia poco a poco
en un griterio insoportable. ¢Dénde estaba? {Qué querian de éI? Mird al
suelo, huyendo del sol que le atormentaba. Deseaba gritarles a todos que
se alejaran, que le dejaran en paz, que le dejaran morir. Morir. ¢Acaso no
habia muerto? Se tambaled, incapaz de sostenerse por su propio pie. Manos
férreas le sujetaron, le ayudaron a caminar. El griterio era ensordecedor.
Antes no habia sido capaz de oirles, ahora sus voces le torturaban.

De nuevo le alzaron, le llevaron en volandas. Lazaro sintié la
fragilidad de su cuerpo, el dolor en cada poro de su piel que entraba en
contacto con otros cuerpos. Cerr6 los ojos, se concentrd en los sonidos.
Reconocia las voces, las palabras. Hablaban de milagros, hablaban de él.
Abrié los ojos de nuevo. Ya podia tolerar la luz. La comitiva se detuvo frente
a una pequena casa. Era la casa de sus padres. Cuando las manos le
soltaron Lazaro cayo de rodillas al suelo. Gritd, y el grito salié de su boca e
hizo que los congregados alrededor dieran un paso atras. Su madre estaba
alli, frente a él, y un segundo después le abrazaba y le besaba y daba
gracias.

Lazaro grit6, gritd de nuevo. Después llord6 mientras su madre se
aferraba a él con todas sus fuerzas. Los que le vieron dijeron que sus
lagrimas no se detuvieron en ningln momento mientras estuvo abrazado a
su madre. Los que le vieron narraron la historia dandole el protagonismo
gue merecia al Mesias, y obviaron la figura de Lazaro mas alld de su
resurreccion.

Asi deseaba recordarlo Lazaro. Asi queria que fuese. El Hijo de Dios
a su lado, devolviéndole la vida, llevandole con su madre. En algunos
evangelios apdcrifos que habia tenido la posibilidad de consultar en sus
distintas presencias -en ocasiones se resistia a utilizar la palabra vida, o
reencarnacion- en la realidad mencionaban el emotivo reencuentro de
Lazaro con su madre, dotando de mas fuerza a su resurreccidon. En otros
simplemente lo obviaban. La Biblia mas conocida, la que habia sido legada y



modificada y dirigida a través de los siglos, apenas le dedicaba unos
versiculos y le condenaba a un entierro previo de cuatro dias.

Lo peor, sin embargo, era la leyenda, la que le otorgaba una vida
posterior a su resurreccion en Chipre, o en la Galia. Por supuesto no
recordaba nada de esas posibles vidas. No recordaba nada de su presunta
resurreccion. No recordaba a Jesus, su supuesto amigo.

Solo recordaba los horrores a los que su inmortalidad fragmentada
le condenaba. Su presencia siempre venia precedida de un horror, de un
holocausto, como si el Unico camino que existiera para que tomara forma
corpdrea, para que viviera, fuera rodeado de muerte. Habia despertado en
cientos de ciudades distintas, en pueblos olvidados y abandonados por sus
habitantes, en desiertos, en islotes perdidos en el océano. En todas y cada
una de las ocasiones, en menor o mayor medida, la tragedia le rodeaba.
Siempre. Lazaro habia reflexionado mucho sobre ello en los breves
fragmentos de existencia que habia disfrutado. Si tuviera que identificarse
con un personaje biblico, no seria con ese Lazaro resucitado que no era mas
gue una nota a pie de pagina. No, cada vez se veia mas cerca de los jinetes
del Apocalipsis.

Cada vez que volvia a la vida, lo hacia en una época posterior a la
anterior. A veces apenas unos dias después, otras tras largos afos de
ausencia. No era, por tanto, un viajero del tiempo. Simplemente vivia una
vida eterna plagada de ausencias, pero una vida tan lineal y absurda como
la del resto de seres humanos. Le costaba ubicar la primera vez que habia
resucitado, pero sus recuerdos mas antiguos -al menos los que lograba
traer a su memoria en los breves momentos de vida- nunca iban mas alla
de la baja Edad Media, lo que le inquietaba.

Algo que también le perturbaba era su aspecto. Siempre era el
mismo Lazaro, transcurriera el tiempo que transcurriera en ese plano de la
existencia. No envejecia, no rejuvenecia (si aquello fuera posible). Se
limitaba a vagar como un aparecido por el escenario de horror que le habia
sido concedido, sin saber qué hacer, capaz de comprender idiomas que
nunca habia hablado, capaz de, poco a poco, recordar lo que era, recordar
la maldicion de su existencia. Para Lazaro aquella inmortalidad malsana
debia, antes o después, derivar en locura. Quizd ya estaba loco y no lo
sabia, aunque muchas veces habia oido que los locos no eran capaces de
cuestionar su locura.

A pesar de la memoria fragmentada, a pesar de la locura de sus
apariciones, habia algo que permanecia fijado en sus recuerdos, algo que le
acompafaba siempre en sus viajes temporales. En realidad eran dos cosas,
inmutables fuera la época que fuera a la que se viera arrastrado por los
absurdos designios de alguien o algo sin conciencia.



La primera era su nombre. En cuanto abria los ojos y era consciente
de que estaba, otra vez, vivo, su nombre brillaba como hogueras en
invierno en su mente. Lazaro. No sabia quién se lo habia otorgado, no sabia
lo que significaba, pero él era Lazaro, y a los ojos de los creyentes, siempre
lo seria. El resucitado. El inmortal. Lazaro. Cuando habia despertado en
lugares donde la fe catdlica no existia o habia sido erradicada, seguia siendo
Lazaro, por mucho que ello careciera de significado. Lazaro, cuyos origenes
se perdian en las brumas desfiguradas de su mente, era su nombre, y nada
podria cambiarlo.

La segunda cosa que convivia con él en todas las épocas era el
hambre. Un hambre enrarecida, enfermiza, que cuando era satisfecha le
permitia hilvanar sus ideas, ampliar sus recuerdos, volver a sentir que
poseia una identidad completa, un yo que si perduraba el tiempo suficiente
en esa reencarnacion o lo que fuera y se alimentaba regularmente, llegaria
a completar. Esa busqueda de si mismo siempre se interrumpia, bien
porque algo provocaba su muerte, bien porque lo aberrante de su hambre
le impedia continuar alimentandose. Porque, que el destino maldijera a
aquel que le habia traido de vuelta, su hambre era la peor de las
maldiciones. Se habia alimentado de nifios pequefios en islas perdidas del
Pacifico, de enfermos terminales en las inmediaciones de Chernobyl, de
judios agonizantes en Auschwitz, de mujeres a las que previamente
destripaba con sus propias manos en el Londres victoriano.

El hambre siempre estaba alli, los recuerdos de lo que habia hecho
anteriormente llegaban después, siempre confusos, siempre aterradores.

Pero, a pesar de todo, eso era él.
La confusion.
El miedo.

Y, por encima de todo, el hambre.
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Embarazada

Desde la azotea habian observado a los dngeles que se congregaban en las
inmediaciones de la Avenida de América. Continuaban alli, expectantes, y
era alli hacia donde ellos se dirigian.

Sentados sobre la alfombra roja que se desplegaba desde la entrada
del edificio hasta las escaleras, los tres hombres y la mujer comian en
silencio. Antonio habia sacado de su maleta varias latas de calamares en
salsa americana y una botella de agua. Comian lentamente, trocito a
trocito, utilizando la comida como una excusa para disfrutar de un momento
de intimidad. José ardia en deseos de someter a Maria a un tercer grado,
Antonio meditaba sobre qué deberia hacer para recuperar su imagen de
hombre protector ante ella.

Lazaro simplemente esperaba. Deseaba marcharse de alli,
abandonar a aquel grupo de perdedores que le exasperaba. Sin embargo la
historia de aquella chica era perturbadora. Debia estar mintiendo, claro.
Aun asi, le fascinaba la posibilidad de haber asistido como espectador
inesperado a una nueva Anunciacion. Habia leido tantas veces la Biblia que
la posibilidad de estar viviendo otro pasaje distinto al maldito Apocalipsis
gue le acompafiaba a cada paso que daba le relajaba. Desde luego la chica
podria estar mintiendo. De hecho era lo mas probable. Sin embargo habia
algo en el aire, algo que le decia que ahora era tiempo de milagros y que
cualquier cosa podia ocurrir. Si él estaba alli, si los dangeles estaban alli,
quiza esta nueva Maria albergaba en su interior la respuesta a todo lo que
estaba ocurriendo.

Maria termind su lata, se levantd. José se incorporé al instante, pero
ella le detuvo con un gesto de su mano.

—Me gustaria estar sola un momento —dijo mientras se internaba
en las sombras del edificio.

—Puede ser peligroso —dijo José.
—Voy a mear —dijo ella para cerrar la conversacion.

José se sentd de nuevo, bajé la cabeza y se concentré en comer su
parte.

—Tranquilo, chico, estas cosas llevan su tiempo —dijo Lazaro.

Lazaro no habia probado la comida. Habia jugueteado con el
tenedor, revolviendo los trozos de calamar, formando figuras con ellos que



solo él podia interpretar. Tenia hambre, cada vez mas. Debia comer si no
gueria volverse loco. Ya le habia pasado en otras ocasiones, y todo habia
acabado mal. Muy mal. Podia ser muy desagradable si no devoraba el
castigo que aquel Dios enfermo le habia asignado como comida.

—Necesito que pasemos por una farmacia —dijo Maria desde las
sombras.

—¢Estas bien? —preguntd José cuando ella aparecié.

Se la veia desmejorada desde su encuentro con el angel. Era tan
fragil que daban ganas de abrazarla.

—Perfectamente. Quiero confirmar que estoy embarazada.
—¢&Y para qué vamos a una farmacia? —preguntd Lazaro.
—A por una prueba de embarazo, imagino —dijo José.
Maria asintid.

—Se me ha ocurrido mientras meaba.

Antonio abrié la boca para decir algo pero se lo pensé mejor. No era
el momento de reprocharle a Maria su groseria al hablar. Ya encontraria la
ocasidon propicia. Se levanté y se dedicé a recoger los cubiertos de los
demas. Los limpidé con una servilleta de papel y los guardé de nuevo en la
maleta.

—Algun dia tendras que contarme como se te ocurrié lo de la maleta
—dijo Maria.

Estaba tan cerca de él que se sinti6 incdmodo. De nuevo varias
respuestas bailaron en la lengua de Antonio, pero optd por sonreir y no
decir nada. Todavia tenian mucho tiempo para conocerse mejor. El camino
hasta la casa de sus padres era corto, pero sabia que tendrian que avanzar
con cautela y no descartaba posibles encuentros con angeles o resucitados.
Todo ello le permitiria acercarse a ella, hablarle de sus virtudes.
Conquistarla. Hasta le acompafiaria a la farmacia y le ayudaria a comprobar
si estaba embarazada si ella se lo pedia. Le gustaria verla en cuclillas, sin
pantalones ni bragas, orinando sobre una de aquellas cosas de plastico.
Antonio agité la cabeza como si su mente fuera un telesketch y pudiera
borrar la suciedad que albergaba con ese movimiento. Maria invitaba a
tener esos pensamientos. Seguro. No era cosa de él, seguro que otros
hombres, al mirarla, habian pensado cosas similares.

Antonio cerré la maleta y siguid a Maria de camino hacia la puerta,
hacia la luz. En el interior del edificio, en la penumbra, en el silencio que
albergaban sus paredes de cemento y que con tanta serenidad habian



compartido, se habia sentido seguro. Al salir al exterior volvié el panico.
Mir6 al cielo, temiendo que apareciera una de esas criaturas aladas. José le
tocd en el hombro, llamd su atencion.

—Mira —le dijo—. Perros.

Asi era. Un pufiado de perros maltrechos, abandonados, pululaba
entre la marafia de vehiculos que inundaba la calle Maria de Molina.
Olisqueaban, miraban alrededor con temor. Cuando les localizaron varios de
ellos ladraron, pero no habia amenaza en sus ladridos, mas bien alegria.

—¢éSon peligrosos? —preguntd Maria.
—No lo creo —dijo José.
—Mas nos vale no fiarnos —afadié Antonio.

Los perros avanzaban desperdigados, sin formar realmente una
manada. Contaron una docena, entre ellos un rottweiller que caminaba con
la lengua fuera y la cabeza agachada, mirando al suelo. No sabian cuanto
tiempo llevaban perdidos, sin amos que los alimentaran, vagando por las
calles en busca de comida. No sabian de qué se habian alimentado hasta
entonces, pero podian sospecharlo por sus bocas ensangrentadas y sus
miradas perdidas. No todos los resucitados podian caminar con la misma
facilidad. Algunos ni siquiera podian hacerlo.

Antonio apuntd con su escopeta al mas osado de todos ellos, un
pastor aleman que se acercaba a paso vivo, serpenteando entre los coches.
Se detuvo a unos metros, alzé la cabeza, ladrd. No era un ladrido agresivo,
era mas bien un équé tal estamos?

—Echaos a un lado —dijo José—. Dejemos que continden su camino.

Asi lo hicieron. Los perros pasaron a su lado en oleadas. Algunos se
volvian, les miraban. Algunos ladraban. Ninguno se acerco lo suficiente para
gue lo consideraran peligroso. Los animales no continuaron por Maria de
Molina, se desviaron por la primera calle que cruzaron. Parecian seguir un
camino marcado. Los perdieron de vista en unos instantes. Todos se
sintieron mas cdmodos cuando el ultimo de ellos desaparecio.

—En marcha —dijo Lazaro, y todos le siguieron.

Llegaron sin contratiempos al cruce con Principe de Vergara. Alli los
autobuses volcados y los vehiculos apilados sobre ellos formaban una
improvisada barrera de varios metros de altura. Aqui grupos de
supervivientes habian defendido su posicidon de los ataques de un enemigo
inidentificable. ¢Resucitados? ¢éAngeles? ¢Qué importancia tenia? La barrera
blogueaba el acceso desde la calle Maria de Molina. Los vehiculos habian
sido arrastrados y empalados contra los edificios. La Unica forma de cruzar



la muralla seria escalandola si no encontraban un camino alternativo.
—¢éPodras pasar por encima? —le preguntd José a Maria.
—No seas imbécil. Estoy embarazada, no inatil.

El ascenso no ofrecia demasiadas dificultades. Lazaro fue el primero
en alcanzar la cima, escalando con rapidez, buscando apoyos en ventanillas
abiertas, llantas desgarradas y parabrisas quebrados. Se volvié una sola vez
para ofrecer su mano a Maria. Ella prefirié subir sin ayuda.

—Y la maleta? —pregunté Antonio desde abajo.

—Olvida la maleta —dijo José, encaramandose al primer peldafio de
metal y gasolina—. Ya estamos muy cerca.

—¢Cerca de déonde? —preguntd Antonio, reacio a dejar atras lo que
consideraba su tesoro privado.

Mientras los demas ascendian él abrié la maleta. Le costd decidir
gué debia llevar consigo. Municion. Algo de comida. Uno de los libros que
habia guardado entre sus camisas. Sudaba. Estaba tan enfrascado en la
busqueda que no fue consciente de la llegada del perro hasta que fue
demasiado tarde. Era grande, negro, un mastin. Se abalanzé sobre la
maleta entre grufidos y jadeos, con la boca abierta, amenazador. Antonio
cayé de espaldas, quedd apoyado contra el muro de coches. El perro
forcejed con sus dientes, hundié el hocico en la maleta. Antonio cogié su
escopeta, apunt6. Entonces aparecio el segundo perro.

—Sera mejor que subas —dijo José desde arriba.

Antonio asintié con un movimiento de cabeza, sin mirarle. Subir.
Ahora. Se volvié y comenzd su escalada. La escopeta le dificultaba el
ascenso. Sudaba. No eran mas que unos metros pero no estaba en forma. Y
estaba aterrado. Oyd un ladrido a sus pies y sus dedos se negaron a
aferrarse al metal. Durante un segundo, quizd menos, estuvo flotando en el
vacio. Después sus manos encontraron un nuevo asidero y su corazon
volvié a latir.

—iCuidado! —dijo José tan tarde, tan a destiempo, que Antonio se
sintié irritado.

Malditos perros. No le iban a hacer nada. Perro ladrador, poco
mordedor, eso decian. Aunque estos no habian ladrado apenas. Malditos
perros. José le tendié la mano y Antonio la aceptd. Se quedd de rodillas
sobre la improvisada muralla de metal, jadeé.

—Tienes que ver esto —le dijo José.

Antonio se incorpord, le siguidé. Maria y Lazaro ya estaban mirando



en la direccién que José le decia.
—Oh —dijo Antonio.
José asintid, le apoyd una mano en el hombro.

—Oh —dijo—. Mucho oh.
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Maria 1:5

A Maria le gustaba pensar que, cuando ya no estuviera entre los vivos, su
familia seguiria celebrando su cumpleafios como si nada malo hubiera
ocurrido. Que se reunirian en casa, o en un restaurante, y llevarian regalos
gue ella ya no podria recibir. Que cantarian feliz cumpleafios y reirian y
brindarian por ella. Asi mantendrian vivo su recuerdo. Llevarle flores al
cementerio el Dia de Todos los Santos no tendria ningun sentido si
mantuvieran esa tradicidén. Seria hermoso, y sus familiares podrian llamar a
sus amigos para que la fiesta fuera multitudinaria, completa.

Sin embargo Maria habia dejado de celebrar los cumpleafios muy
pronto. La adolescencia le habia vuelto reservada, distante. Si cuando era
nina era una explosion de hiperactividad, cuando alcanzé la pubertad se
refugié en si misma. La introversion que mostraba llegé a alarmar a sus
amigos de siempre, pero no a sus padres. Su madre estaba demasiado
preocupada por lo que la estaba ocurriendo a ella misma y agradecia que su
hija le proporcionara esos anhelados instantes de paz. Su padre comenzd a
mirarla de otra manera, una manera inapropiada, sucia.

Cuando ocurrié lo inesperado, lo terrible, Maria se culpd. Si en un
primer instante su padre era el monstruo y el enfermo, después, cuando
llegd la calma lejos del que ya no era su hogar, encontré suficientes indicios
para asumir que la culpa era suya. Asumir la culpa le permitid seguir
viviendo, pero le alejé de cualquier otra relaciéon. La locura de su relacion
sexual purificadora con su novio, su posterior aborto, se convirtieron en
catalizadores de su rechazo al sexo. Se aisld, se alejé de todos los que le
mostraban carifio. Envolver su cuerpo en una coraza se volvid tan natural
gue pronto se aceptd asi: introvertida, lejana, enferma.

Si queria vivir (o sobrevivir, pues ya no podia considerar vida lo que
le habia dejado su padre) debia hacerlo sola. Y aprendié a hacerlo muy
bien. Compartir un piso con extrafios resulté ser una de las mejores
medicinas. No compartia en realidad nada con ellos, mas alld de cuartos
comunes y horarios de comida. No hablaba de nada que no fuera el tiempo
o trivialidades. Pagaba religiosamente cada mes y por eso la aceptaban. No
gueria mas, no pedia mas. Soledad encubierta por la multitud.

El hecho de crecer en el rechazo a los demas la volvié directa en sus
conversaciones, desagradable la mayoria de las veces. Ello no le ayudaba a
conservar sus trabajos, pero poco podia hacer. Ahora era asi, no habia
vuelta atras.

¢A quién le importaba? A ella, desde luego, no.



Volvié a quedar con algunos de sus viejos amigos, pero no sali
bien. Ella no era la misma, ellos no la querian cambiada. Tampoco sabia de
gué hablarles. Ellos tenian sus parejas, sus proyectos de vida. Ella estaba
muerta por dentro y agonizaba con la esperanza de sufrir un accidente, de
desaparecer. No lo haria voluntariamente, no le pondria las cosas tan faciles
a su padre. Telefoneaba de vez en cuando a casa, cada vez mas espaciadas
las llamadas. Si lo cogia su padre colgaba y llamaba de nuevo. El lo
entendia. Su madre no. éCédmo podria explicarselo sin destruirla?

Optd por dejar morir todos sus lazos. Por perder cualquier contacto
gue le pudiera, en un hipotético futuro, causar dolor. Porque antes o
después lo harian. Optd por vivir sola hasta que no quisiera vivir mas.

Después llegd el dia del Juicio Final y todo cambid. O no. Porque
viajar acompafada no implicaba relacionarse con sus acompafiantes. Asi lo
habia entendido y asi se lo habia transmitido (quiza no verbalmente pero si
con su actitud) a los demas. Pero ellos no la dejaban en paz. Con sus
estupidas preocupaciones de héroes. Con sus estupidas necesidades
insatisfechas.
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Lazaro 1:4

La primera vez que Lazaro oyd hablar de los otros se sobresalté. Siempre
habia pensado que era unico, que la maldicidn que le mantenia en esa burla
de vida era su tarjeta de entrada exclusiva a los clubes del sufrimiento. Que
no compartia con nadie aquella inmortalidad no deseada. Por ese motivo
saber de la existencia de otros como él, mas alld de lo inesperado del
hecho, le provocé un amago de panico.

La primera vez, como no podia ser de otra manera, lo oy6 de boca
de un hombre agonizante. Atrapado en el fragor de la batalla, con una
flecha hundida en su hombro, se dejé caer junto a uno de los soldados
derribados. El hombre luchaba por permanecer consciente mientras la
sangre se escapaba a borbotones de su estdbmago, empapando sus ropas,
sus botas. Su mano todavia sostenia con fuerza la empufiadura de la
espada. Lazaro apreto los dientes para no gritar mientras trataba de extraer
la flecha. No logré ninguna de las dos cosas. A su alrededor reinaba el caos
mas absoluto. Hombres armados con espadas y picas y escudos y lanzas
enfrentandose entre ellos. Gritos, golpes. El hedor de la sangre y la muerte
en el aire. Lazaro se dejo caer sobre el barro. Oyd el relincho de los caballos
heridos.

—¢éQuién eres? —preguntd el soldado.

Lazaro temblaba. Habia llegado el hambre y reclamaba ser saciada.
Mir6 al soldado, pero no era su carne la que ansiaba. Mird alrededor,
desesperado. La sangre brotaba de las heridas que las armas blancas abrian
en la carne. Las lanzas se hundian en los torsos, las espadas rasgaban los
petos y atravesaban los cuerpos. Lazaro buscd con sus otros sentidos
aquello que le saciaria. Para su sorpresa sintid que esta vez el hambre no se
apaciguaria con carne humana. En esta ocasidn se veria obligado a devorar
a los caballos. Se levantd. Una mano enguantada se aferrd a su antebrazo.

—¢éNo vas a devorarme? —pregunto el soldado.

A pesar del hambre, Lazaro se detuvo y prestd atencidon a las
palabras que habia pronunciado el hombre herido de muerte. Se agaché
junto a él. Vio que el rio de sangre desbordado que era su estdbmago no
remitia. No sobreviviria mucho mas tiempo. No sabia si él correria la misma
suerte. En cuanto le vieran hundir sus dientes en el vientre de un caballo
muerto le decapitarian. Su mente volvié a las palabras que habia oido.

—¢éPor qué deberia hacerlo? —dijo Lazaro.

El hombre no pudo mantener su presa, dejé caer el brazo, exhausto.



Tosid. Sus ojos miraban al cielo.

—Como... hacen los otros. Los inmortales. Vienen... y comen nuestra
carne.

—¢éQué? ¢De dbénde has sacado esa idea?

—Mi abuela... nos lo cont6. A todos los hermanos. Ella... sabia que
volverian. No todos, algunos. Y tu eres uno de ellos, puedo verlo. Ella...
también tenia ese don.

Lazaro retrocedié. No queria estar cerca de aquel hombre. Lo que
afirmaba era una monstruosidad. Otros como él, dominados por un hambre
ancestral incontrolable. La inmortalidad compartida con otros como él. No
podia ser cierto. Aquel hombre debia estar delirando. Sintid la necesidad de
reprocharselo, pero cuando quiso hablarle, el hombre habia muerto. La
sangre seguia manando, pero el color habia cambiado. Los ojos del soldado
estaban blancos. Lazaro cerré los parpados antes de retomar su camino.

Como habia predicho, tratar de alimentarse de la carne de un
caballo vivo en la confusién de la batalla no le ayudd a sobrevivir demasiado
tiempo en su nueva reencarnacion.

Después de aquella primera vez los rumores se hicieron mas
notorios. No pocas veces era reconocido como uno de los inmortales por
alguno de los seres humanos que se encontraba en su camino. Hombres y
mujeres por igual caian de rodillas ante él y le suplicaban que les bendijera
con el don. Lazaro no sabia cdmo explicarles que aquello era imposible, que
la tara que habia extendido su vida de forma imposible era intransferible,
no se podia compartir con nadie. Sin embargo, a pesar del rechazo que sus
disculpas provocaba, muchas veces sonsacaba palabras, frases susurradas,
gue le permitian confirmar lo imposible: no estaba solo. Habia otros como
él, otros inmortales que bregaban con sus propias maldiciones y luchaban
por sobrevivir a su destino.

Lazaro tuvo ocasion de ver a uno de ellos en los campos de
concentracidon que los nazis erigieron durante la Segunda Guerra Mundial.
En aquellos afios del Holocausto hasta diez veces desperté en lugares
distintos que compartian entre ellos el sufrimiento de los hombres. Desperto
en el interior de barracones, en fosas comunes bajo centenares de cuerpos
en descomposicion, en duchas inundadas de cadaveres, en trincheras
anegadas de fantasmas en frentes olvidados. Cada despertar en aquella
época parecia concebido desde el principio para procurarle una muerte
rapida e incbmoda. Lazaro lo aceptaba, como siempre aceptaba lo que le
deparaban sus vidas.

Si embargo fue en Auschwitz, en el interior de un barracén, cuando
tuvo un atisbo de esa otra realidad que desconocia. El hambre le condujo de



nuevo hasta el cuerpo derrumbado de un musselman. El judio, un despojo
sin fuerza para vivir, ni siquiera grité cuando Lazaro hundié los dientes en
su cuello y desgarrd la piel. La sangre broté con desgana y Lazaro abrid la
boca para recibirla, una suerte de vampiro improvisado que preferia
alimentarse de muertos antes que hacerlo de vivos. Lazaro tardé mas de lo
esperado en advertir que habia un hombre a su espalda. Quiso darse la
vuelta y enfrentarse a él, pero un golpe le derribé.

—Maldito seas, aléjate de mi comida —dijo una voz.

Su mente fragmentada se reconstruia mientras la sangre del
musselman inundaba su estdmago. Aun asi fue incapaz de reconocer al
hombre que tenia delante. Incluso sus rasgos se le antojaron irreales. Traté
de incorporarse y el hombre le lanzé una patada a la cara que le derribd de
nuevo al suelo. Sintid un dolor punzante en la mejilla, alli donde la bota
habia impactado quebrando el hueso.

—Esta es mi comida —repitié la voz.

Lazaro, tumbado en el suelo, dolorido, dejé que el recién llegado se
apropiara de su victima. El hambre habia remitido, notaba coémo su mente
se configuraba, cémo los recuerdos volvian. Quienquiera que fuese el recién
llegado, mas alla de la amenaza para su vida que representaba en primer
término, era una criatura hambrienta. Como él. Lazaro apoyd un codo en
las tablas del suelo del barracén, alzdé la cabeza. El intruso, el ladrén de
cadaveres, arrodillado junto al musselman, bebia con avidez todo lo que
Lazaro no habia podido beber. De espaldas a él no podia precisar qué tipo
de criatura era. Un ser humano, claro, como él. Pero bastaria mirarle una
vez a los ojos para saber de qué cosa se trataba. Bastaria una mirada para
saber si aquel hombre era inmortal.

Lazaro oyd un quejido. Creyd que provenia del musselman hasta
gue su mente procesé la informacién y le comunicé con amabilidad que
aquel judio ya estaba muerto. Los quejidos se multiplicaron, una sinfonia
desencantada que provenia de los camastros. Ya se levantaban
trabajosamente algunos cuerpos. Otros les sefialaban. Se habia encendido
una luz débil en una de las literas y el rostro consumido de uno de los
prisioneros le observaba con el panico grabado con un cincel en sus ojos.
Pronto dedos huesudos les sefalaron, las voces se elevaron y llegaron los
primeros gritos. Lazaro se levantd. El otro hombre permanecia atareado, sin
prestar atencién a lo que ocurria, a lo que estaba a punto de ocurrir. Los
judios no representaban una amenaza real, pero su clamor era presagio de
muerte.

—Deja eso. Nos van a matar —dijo Lazaro.

El otro no dijo nada. No le mird. Cuando la puerta del barracén se
abrié y entraron los soldados alemanes se limité a levantarse y gritar y



gritar y gritar. Los soldados dispararon. Lazaro recibi6 el primer impacto en
el pecho, el segundo en la cabeza. No tuvo tiempo siquiera de ver el rostro
del otro hombre cuando ambos cayeron al suelo.
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Corriente de condenacion

—Oh —dijo Antonio.

Desde la muralla podian contemplar como la calle Maria de Molina
se elevaba paulatinamente hasta desembocar en Francisco Silvela. Desde
alli hasta la casa de Maria apenas les separaban unos minutos. Sin embargo
el recorrido se presentaba impracticable. Alrededor de Ila muralla,
inundando la calle Principe de Vergara, se agolpaba una multitud. Cientos,
miles de personas en proceso de descomposicién que vagaban en circulos,
ajenos por completo a la presencia del resto de fallecidos. Aqui faltaba un
brazo, alli el rostro presentaba heridas incompatibles con la vida. Si
prestaban atencién podian descubrir a nifios caminando entre los hombres y
las mujeres. Los nifios, como siempre, provocaban las peores respuestas
emocionales.

Maria se sentd, dejo que las piernas colgaran sobre la multitud. Las
balancedé a un lado y a otro, como una nifia traviesa. La marea de carne
putrefacta que brotaba de las calles no le prestd atencién. Lo Unico que
hacian los resucitados era dar pasos mecanicos siguiendo una ruta prefijada
hasta retornar de nuevo a su posicion original. En ocasiones, cuando sus
caminos se cruzaban, sus cuerpos tropezaban con otros, caian al suelo.
Después se limitaban a incorporarse y continuar caminando. Volvian al
camino anterior como las hormigas perdidas. Entre ellos no existia un cruce
de palabras, una mirada, la mads minima sefal de reconocimiento. Dos
mujeres permanecian quietas, la espalda apoyada contra la muralla de
coches, mirando al vacio. Llamaron la atencion de José.

—_éPor qué no se mueven? —pregunto.
—No lo sé —dijo Lazaro—. Pero si sé por qué estan aqui.
—¢éPor qué? —preguntd Antonio.

José se sentd junto a Maria. Sacd de un bolsillo interior de su
chaqueta un paquete de cigarrillos, le ofrecié uno. Ella, como habia hecho
anteriormente en varias ocasiones, lo rechazd. José se llevd un cigarrillo a
los labios. No hizo ademdan de encenderlo, no fumaba. Se limitaba a
colocarselo entre los labios y chupar el filtro. Nada mas. Le relajaba.

—Estan esperando que se abran las puertas del cielo. Estan
esperando su juicio —dijo Lazaro.

—Entonces estamos cerca —dijo Antonio.



—Define cerca. Es posible que debamos valorarlo desde varios
angulos. No solo importa la distancia, también el tiempo.

José observé a la multitud. Se preguntd si podria reconocer entre la
marabunta de rostros a alglin amigo, algun conocido. No pudo reprimir un
escalofrio al imaginar a su mujer vagando entre los muertos, incapaz de
verle. O su hija. Maria le miré con gesto hosco, se sumergié en sus propios
pensamientos. José sintié deseos de abrazarla, no lo hizo. No estaba
preparado para un nuevo rechazo. Se quitd el cigarrillo de los labios, lo dejé
caer sobre los muertos. No reaccionaron.

—No hagas eso, hombre. No llames su atencion —protesté Antonio.

José no le hizo caso. Los muertos ni siquiera eran conscientes de
que estaban alli. Si bajaban y caminaban entre ellos seria distinto, claro.
Habia visto como los muertos se abalanzaban sobre un superviviente y
literalmente lo hacian pedazos. Sin razén, sin sentido. Como el mundo en el
gue vivian.

—Estamos condenados —dijo Maria.
—<éCondenados? —preguntd Antonio.

—Si, condenados —dijo Maria, se incorporé—. Fijaos en ellos. Estan
esperando a ser juzgados, pero ya estdan muertos. Nosotros somos los
unicos supervivientes. Somos los pecadores. Los condenados. Para nosotros
ni siquiera habra juicio.

—Eso es una chorrada —dijo Antonio.

—Piénsalo bien —insistid6 Maria—. éPor qué no hemos visto a ningun
otro superviviente?

—Si lo hemos hecho —tercié José—. En el edificio, cuando fuimos a
buscarte.

Maria negd con la cabeza, cerrd los ojos. No hablar, no ver, no oir.
Estaban demasiado cerca para rendirse, no podian permitirselo. Lazaro se
acuclillé junto a José.

—NMira alli, équé ves? —le pregunto.

José siguid la linea imaginaria que surgia del dedo indice de Lazaro.
Se perdia entre los resucitados a la altura de Francisco Silvela, moria junto
a la entrada de Metro de Avenida de América, al lado de una cafeteria
llamada Hontanares, en la que habia tomado alguna cerveza al volver de
viaje en autobus desde Barcelona.

—No veo nada. Muertos.



—Es un camino —dijo Lazaro.

José le mird. Estuvo a punto de replicarle, pero volvié a mirar. Con
atencién. No entendia qué queria decir Lazaro. Por alli no podian avanzar,
los resucitados congregados no les dejarian pasar. Miré de nuevo a Lazaro.
Y entonces lo comprendié. Se levantd, mird atrads. Antonio le siguié cuando
José camind hasta el lateral de la muralla.

—Alli —dijo.

—¢Alli qué? —preguntd Antonio.

—La entrada del metro —respondi6 José.

Maria abrid los ojos, les miré.

—¢El metro? —pregunté.

—Bajaremos al metro, asi evitaremos esta multitud.

—Yo no tengo billete, me temo —dijo Antonio—. Y es muy probable
gue no vengan muchos trenes.

—Recorreremos los pasillos. Esa entrada también corresponde a
Avenida de América aunque esté en Principe de Vergara.

—Es un absurdo —dijo Maria.
—_{Tienes una idea mejor? —pregunt6 Antonio.

Antonio la mird. No pudo sostener su mirada cargada de reproches,
de odio.

—Es absurdo —repitié Maria, pero sin conviccion.
—Es nuestro pasaporte al cielo —dijo Lazaro—. Hagamosilo.
José asintié. Antonio hizo lo mismo.

Maria dudd. Apenas un instante.
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José 1:5

A José el Apocalipsis le sorprendid en el cementerio. Habia bebido
demasiado la noche anterior, en parte para olvidar lo ocurrido, en parte
para lavar su conciencia. Pero lavar la conciencia con whisky nunca puede
ser bueno, y cuando despertd sobre la lapida su cabeza estaba programada
para un centrifugado continuo. Abrid los ojos y la luz le mordié las retinas.
Se incorpor6 como pudo. Tenia el pelo revuelto, sudoroso. El sudor
resbalaba por su frente, empapaba su camisa. Daba asco.

—Dios —dijo.

Después se doblé entre retortijones y vomitd sobre las flores de
plastico que adornaban la tumba. Le dolian los ojos, le dolia la garganta
después de vomitar. Sentia un sabor acido besando sus dientes. Se levanté.
Todo daba vueltas. Se senté en la lapida, miré alrededor. Estaba en el
cementerio, de eso no habia duda alguna. Le rodeaba un placido mar de
lapidas. Mas alld se alzaba una pared de ladrillo repleta de nichos, un
expendedor de cadaveres para morbosos. Algunos de ellos estaban vacios,
huecos de muerte que invitaban a entrar, a sumergirse por un momento en
la experiencia de ser enterrado vivo. Junto a la pared, para reforzar la
imagen, alguien habia dejado una escalera metalica. José camind hacia los
nichos. Le llamaba la atencidn la gran cantidad de flores que los decoraban,
pequenos frascos de cristal unidos al ladrillo por abrazaderas de metal
oxidado. Se detuvo a unos metros de distancia para contemplarlos mejor.
Estaba en mitad del camino de tierra que separaba dos grandes zonas del
cementerio. Se preguntd si seria por alli por donde pasaba el autobus.
Habia oido que existia un autobus de linea, uno de los rojos de la EMT, que
atravesaba de lado a lado el cementerio de La Almudena. Quiza era una
leyenda. éAcudirian los familiares en el autobus con la urna que contenia los
restos del fallecido entre sus manos, hablando de trivialidades, sin llamar la
atencion del resto de viajeros? ¢O todos los que cogian ese autobus bajaban
en la misma parada del cementerio? Resultaba perturbador pensarlo.

José mird a un lado y a otro del camino. No parecia haber nadie en
el cementerio. Normal por otra parte, aquello no era un estadio de futbol. Ni
una discoteca. Cuando acudias al cementerio no tenias demasiadas ganas
de ver a otras personas.

José no sabia qué camino debia seguir para salir de alli. Ni siquiera
recordaba cémo habia llegado.

—iEh! —grit6.



Se sintid como un estupido. Sin duda lo era. Se habia emborrachado
el dia que su mujer habia muerto y se habia despertado en el cementerio el
dia que vendrian a enterrarla. Lo mejor que podia hacer era buscar la
puerta principal y esperar alli a que llegara la comitiva. No, eso no tenia
ningun sentido. Tenia que marcharse a casa. Asearse un poco. Afeitarse. A
ella le gustaba que se afeitara todas las mafianas, incluso en fin de semana.
Era lo correcto, le decia. Asi no vas hecho un cerdo. José se agachd, recogié
una piedra del suelo. Este simple gesto hizo que se tambaleara. Tendria que
vomitar varias veces mas para limpiarse del todo. Ya habia pasado por esto
antes. Demasiadas veces. Lanzé la piedra al aire, hacia ninguna parte.
Entonces fue consciente del cielo gris, plomizo, quebrado. Como si en un
edificio en obras las grietas pugnaran por demolerlo. Y a su mente
embotada por el alcohol acudieron las imagenes del Juicio Final, y supo que
aquel dia habia llegado y que a él le habia encontrado en el cementerio,
anticipando el ansiado final.

José cay6 al suelo, derribado por la impresion del conocimiento que
acababa de adquirir. Por la certeza. Quiso gritar, no pudo. Las lagrimas
resbalaron por sus mejillas, se desbordaron al llegar a sus orejas. Tumbado,
mirando al cielo, comprendié6 que Dios habia abierto las puertas y que los
angeles estaban alli, caminando entre los hombres.

Permanecié tumbado varios minutos sin apartar la vista del cielo.
Vio angeles con las alas desplegadas volando de un lado a otro, como
buitres rondando la carrofia, y se preguntdé cuando bajarian a por él. No lo
hicieron. Se limitaron a rondar el campo santo y después se desvanecieron
en el aire. José se incorpord cuando se marcharon. El cementerio seguia
envuelto en capas y capas de silencio. No habia nadie alli, al menos no
cerca de donde él se encontraba. Volvié sobre sus pasos, hacia la tumba en
la que habia despertado. No sabia qué debia hacer, pero volver al lugar en
el que habia vuelto a la vida tras la muerte de su mujer parecia lo mas
l6gico en su mente emborrachada.

Alli le esperaba su angel de la guarda.

Enjuto, vidrioso, de ojos enormes y dedos rechonchos, el querubin
hundia uno de sus pies regordetes en el interior de la lapida, justo al lado
de su vOmito. Parecia atrapado en el interior de la losa, como si su pie
invisible se hubiera fundido con ella y no lo pudiera sacar. Se debatia contra
el cepo de cemento y piedra, apoyaba sus manos sobre las letras grabadas
gue mostraban el nombre del fallecido en un intento vano por liberarse.
Cuando José llegé le mird con sus enormes ojos. Habia tristeza en esa
mirada. Tristeza y resignacion.

—éQué... qué eres? —dijo José, pero sabia perfectamente que era su
angel de la guarda.



Aqguello era una completa locura.

Su mujer habia muerto, su hijo habia muerto. Su hijo, qué dificil era
pronunciar esas dos palabras. Su hijo. Mentiras sobre mentiras para
justificar lo injustificable. Cuanto dolor. Recorddé que cuando su mujer se
enfadaba solia responder de malas maneras, gritar incluso. Su hija también
habia heredado ese comportamiento. Se disculpaban al instante, zalameras,
pero esa explosion de rabia las liberaba y las permitia vivir sin rencores, sin
odios ocultos. José acumulaba el dolor como una bomba de detonacidn
retardada. Lo acumulaba y lo alimentaba con su falsa tranquilidad, con su
fachada de hombre carifioso pero a la vez distante, con sus “disculpas
aceptadas” y su sonrisa de actor de teatro.

José odiaba.

Odiaba a su angel de la guarda, a aquel que debia haberle cuidado,
aquel que debia haberle protegido y haber evitado lo que habia ocurrido. Se
acercé a la criatura con el odio reflejado en el rostro. El angel agitdé sus
pequenas alas en un ultimo y desesperado intento por marchar, por huir de
la ira de aquel hombre al que le habian condenado a estar unido hasta el
dia de su muerte. No sirvié de nada.

—Has estado siempre conmigo, é{verdad? —dijo José—. Atento a
todo lo que me ocurria. Has visto cosas que no deberias haber visto.

Aquel pequefio observador era el culpable de todo. De lo de su
mujer, de lo de su hermano. De todo. Aquel mirén, aquella criatura
indiscreta que se habia limitado a espiarle sin tratar de ayudarle en nada.
Maldito fuera.

Le castigaria. Si, le castigaria para redimirse a si mismo. Infligiendo
un castigo adecuado al querubin se estaria castigando a si mismo. éAcaso
aquella cosa perversa no era su angel de la guarda?

Buscé con la mirada algo que le sirviera de ayuda. Las lapidas
desnudas no podrian aportarle nada. Sobre la mayoria descubria flores
secas, jarrones de plastico transparente, coronas de flores frescas. Nada
gue sirviera para causar dolor. Y José necesitaba causar dolor, llevaba
demasiado tiempo en silencio, aceptando los golpes que la vida le daba sin
responder, como un pugil borracho que ansia que suene la campana. Buscé
en sus bolsillos. Encontré las llaves. Las sostuvo frente a su rostro mientras
el querubin se retorcia y le miraba, le miraba. Si, serviria. Tendrian que
servir.

—Ahora veras —dijo José—. Ahora veras.

El pequeiio angel traté de aranarle con sus ufias, pero José atrapd
sus pequefias manos con una de las suyas. Sonrid, una sonrisa demente



destinada a anticipar lo que iba a hacer. Una sonrisa solo para sus 0jos. Sus
ojos. José hundio las llaves en el ojo derecho del querubin. El metal perford
la membrana exterior, quebrd el globo ocular. Broté un liquido ambarino
gue le empapd la mano. José retorcié la llave, hizo palanca contra el lateral
de la cuenca del ojo. El angel se retorcio, tratd de liberarse. No gritd, no
dijo nada, pero no dejo de luchar mientras José le cegaba ambos ojos.

Cuando consideré que habia terminado se aparté de su victima,
cerrd los ojos. Le temblaban las manos. José dio varios pasos con los ojos
cerrados hasta que tropezé con otra tumba. Abridé los ojos, salié al camino.
Echd a correr. Durante todo el camino creyd oir las voces de los muertos
gue yacian bajo dos metros de tierra, muertos que ansiaban levantarse y
ser juzgados, muertos que le gritaban que se marchara de alli.
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Antonio 1:5

¢Coémo medir el tiempo cuando la vida se ha congelado en un Unico dia,
cuando el sol ha sido devorado por los cielos, cuando todo lo que sostenia la
existencia tal y como la entendiamos ha dejado de funcionar? Si a todo ello
uniamos un cambio radical en el metabolismo que provocaba que apenas
sintieras hambre, que el suefo no fuera mas que un breve estado de
colapso durante un tiempo infimo, équé sentido tenia medir el tiempo tal y
como lo hacias en el pasado? Para Antonio su antigua vida se habia
detenido y no sabia si podria volver a ponerla en marcha algun dia. A lo
Unico que podia aspirar por el momento era a seguir vivo.

Habia encontrado un bar abandonado, un local de mala muerte en el
gue, como cabia esperar, solo habian buscado refugio los perdidos. Habia
compartido barra y soledad con ellos, unos pocos despojos humanos que
iban y venian pero nunca se quedaban. Antonio se habia apoderado de
todas las botellas de Johnnie Walker —habia sido afortunado, en aquel antro
tenian un par de botellas con la etiqueta negra- y las habia colocado sobre
una de las mesas del fondo, a las que apenas llegaba la luz del exterior.
Nadie se las habia quitado. Los ocasionales visitantes se limitaban a beber
lo primero que encontraban, y Antonio habia dejado botellas abiertas de
ron, de vodka, de licores, en todas las mesas y a lo largo de la barra. Todos
lamentaban que no hubiera hielos. No hablaban de la luz, de los muertos,
de los angeles. Hablaban del hielo. Del maldito hielo.

Antonio se quedd alli, en el bar, en la oscuridad, solo, con su
maleta. Tenia comida enlatada de la que disfrutar cuando tuviera hambre,
toda la bebida que deseara y la compafiia ocasional de otros supervivientes.
No tenia motivos para marcharse de alli, asi que no lo hizo.

La soledad y las conversaciones ocasionales le permitieron
reflexionar sobre la situacién que estaban viviendo. El dia del Juicio Final,
una lluvia de angeles exterminadores enviados al mundo como una plaga,
muertos que vuelven a la vida con hambre insatisfecha. Una pesadilla
hecha realidad. Algo que rondaba la mente de todos era si aquello que
estaban viviendo se repetia en otros lugares del mundo. La incomunicacién
a la que les habia condenado aquel dia eterno —nada funcionaba, nada- no
les permitia saber qué estaba sucediendo en ese momento en otras
ciudades, o en otros paises.

—Si ocurriera solo aqui, hace tiempo que las calles se hubieran
llenado de japoneses con camaras de fotos —le dijo un tipo mientras se
ventilaba una botella de vodka.



Tenia razén. Desconocian lo que estaba ocurriendo fuera, pero
Madrid debia de ser una pieza mas de aquel holocausto, nada mas. Otro
tema que extrafaba a Antonio era la ausencia de respuesta por parte del
Gobierno, de las autoridades. Habia encontrado agentes de la ley por las
calles, armados, disparando contra resucitados y angeles por igual. Algunas
armas no habian perdido su funcionalidad, otras si. No parecia existir un
criterio claro, mas alld de que la gran mayoria, si no todas, al cabo de cierto
tiempo habian dejado de funcionar. Antonio portaba una escopeta que
nunca habia disparado. Quiza lo hiciera cuando la necesitara, quiza no.
Cuando la gente veia su arma nunca preguntaba. ¢{Para qué? Lo cierto es
gue no supondria ninguna diferencia si un angel se abalanzaba sobre ellos.

—Tanques, aviones, el ejército, eso es lo que necesitabamos aqui —
le dijo un policia que pasé alli la noche, tumbado entre las mesas, llorando.

No habia policias, no habia ejército. No habia orden, solo caos. La
llegada de los angeles habia arrasado gran parte de la poblacién, los
supervivientes no habian tenido ni tiempo ni ganas de organizarse. Para
Antonio era preferible estar solo que formar parte de un grupo de salvajes
gue basaran su supervivencia en la muerte de los demas. Aun asi le
sorprendia no encontrarse con pandilleros organizados, con grupos
militares, con gente armada hasta los dientes. Tampoco habia muchos
supervivientes, eso era cierto. Tras los primeros instantes de
enfrentamientos la masacre habia sido absoluta. Era muy probable que solo
guedara un pufiado de seres vivos sobre la tierra. Los dngeles habian sido
metddicos, implacables. Después, cuando las puertas del cielo se habian
cerrado (no, no habia necesitado verlo, su alma lo sabia), todo habia
cambiado. Pero ya era tarde para todos ellos.

—¢Ha visto usted animales? —le preguntd una mujer que se mordia
las ufias y parpadeaba sin parar. No probo el alcohol el tiempo que estuvo
en el bar.

Si, Antonio los habia visto, pero no tantos como se podia esperar.
Perros vagando por las calles, gatos en las cornisas de las ventanas.
Palomas que volaban de un lado a otro, que descendian sobre los
resucitados y picoteaban sus cuerpos en descomposicién. Todo buen
catdlico sabia que las mascotas no iban al cielo, su juicio habia sido rapido.
Se preguntd qué habria ocurrido con los animales atrapados en el zoo. En
las tiendas. En las casas.

Aquella mujer fue la ultima visita que tuvo. Dos botellas de Johnnie
Walker después Antonio decidié volver a las calles. De nada le serviria
continuar alli, compadeciéndose de si mismo. Si, estaba solo, como todos
los demas. Y estaba condenado, eso también era evidente. Lo que habia
hecho le aseguraba un lugar privilegiado en el infierno, si es que existia ese
lugar. Porque con la llegada de los angeles Antonio habia esperado



encontrar también demonios. La eterna lucha entre el bien y el mal
necesitaba que ambas facciones estuvieran representadas. Lo cierto era que
se encontraban solos, temerosos de la ira de Dios, y nadie iba a ayudarlos.

¢DoOnde estaba Satanas cuando mas le necesitabas?
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Buscando luz en las tinieblas

—No podemos entrar ahi —dijo Antonio.

Habia recuperado su maleta y la arrastraba tras él con orgullo. Lo
unico que habia merecido la pena de aquel paso atrds habia sido volver a
sentir entre sus dedos el asa de su Samsonite. Habian descendido de Ia
barrera de vehiculos con resignacién. Tendrian que dar un pequefio rodeo,
girar por la primera bocacalle paralela a Principe de Vergara y avanzar por
ella hasta alcanzar la entrada al metro. Lo que prometia ser dificil no habia
sido mas que un pequefio paseo sin apenas conflictos. Si, habian
encontrado resucitados en su camino, pero apenas un pufiado comparado
con la multitud que les esperaba en la entrada a Francisco Silvela. Ni
siquiera se les habian acercado, se habian limitado a vagar como solian
hacerlo, en circulos sin prestar atencién a su entorno.

—De verdad, no podemos entrar ahi —dijo Antonio.

La boca de metro se abria ante ellos como la garganta herida de una
bestia urbana desproporcionada. Las escaleras descendian a la oscuridad
mas absoluta. Habia manchas de sangre, de otras cosas inidentificables, por
todas partes. El hedor que desprendia la entrada les obligaba a cubrirse el
rostro con las manos.

—Es esto o atravesar el mar de los muertos —dijo Lazaro—.
Decidete.

Antonio negé con la cabeza.
—Yo no decido. Haré lo que digais.

—Necesitaremos luz alld abajo —dijo José—. No sera un recorrido
largo, pero a ciegas nos puede llevar una eternidad.

—Olvidemos las velas, no servian para nada. Improvisemos unas
antorchas —dijo Lazaro—. Aqui al lado tenemos un supermercado.

—¢éPor qué estds aqui? —pregunté Maria.

Antonio y José la miraron. Esa misma pregunta habia rondado sus
lenguas multitud de veces, pero no habian tenido el valor suficiente para
formularla.

—¢éMe lo preguntas a mi? —dijo Lazaro. Sonreia.

—Si. éPor qué aqui, en Madrid? éPor qué con nosotros?



Lazaro tosio, un burdo recurso dramatico.

—Imagino que para contar esta historia. Si yo no estuviera aqui, no
seriais mas que una nota a pie de pagina. Ahora sois los protagonistas.

—Eso es una chorrada —dijo Maria.

—Piénsalo —dijo Lazaro—. No digo que vuestra vida no valga nada.
Lo Unico que digo es que si todos y cada uno de los supervivientes tiene su
pequefia historia, su pequena vision de lo ocurrido, vosotros compartis con
un inmortal la vuestra.

—Tiene que existir alguna razéon —dijo José—. La desconocemos,
pero debe existir.

—Claro. Pero seria egocéntrico por mi parte pensar que nosotros
somos los protagonistas de este drama. Me temo que solo somos un grupo
de actores de reparto con mas minutos de metraje que los demas. No le
deis mayor importancia.

Caminaron en silencio hacia el supermercado que Lazaro les
sefialaba, alejandose del metro. Maria se retrasé unos metros, pasé sus
manos por su barriga. Alcanzé a los tres hombres en la entrada del local,
justo cuando José se volvia para interesarse por ella. Ante la duda de los
hombres ella se adentré primero en las sombras del establecimiento. Las
puertas de cristal que se deslizaban a los lados con un susurro cuando el
sensor adosado al techo detectaba a un cliente hacia tiempo que se habian
desmoronado en pedazos. En el interior el saqueo habia sido realizado a
conciencia. Las largas hileras de estantes se mostraban desoladas. La
mayor parte del género estaba en el suelo, pisoteado, roto. Hacia frio alli
dentro, y olia no mucho mejor que en la entrada de metro.

—Iremos mas rapido de dos en dos —dijo Lazaro—. Buscamos algo
gue nos sirva para preparar una antorcha. Rapido.

Lazaro se llevé a Antonio con él. Se perdieron tras una montafia de
latas y cajas de cartdn quebradas. José se quedd al lado de Maria,
expectante. Queria adelantarse, indicarle por donde deberian buscar, pero
no se sentia con fuerzas. Preferia que fuera ella la que tomara la iniciativa.

—Esto es una idiotez —dijo Maria.
—No te entiendo, étienes una idea mejor? —pregunto José.

—Correr. Podiamos haber saltado alli en medio y correr hasta
Avenida de América, hasta la casa de mis padres incluso. Ellos apenas se
mueven.

Hablaba demasiado alto. Su voz reverberaba en el interior,



expandiéndose, perdiéndose en la oscuridad. José se sentia incomodo,
gueria reprenderla pero no queria que ella se pusiera a gritar,
reprochandole su actitud.

—Por Dios, ya has visto a esas cosas devorando angeles. No son
precisamente poco peligrosos.

—Y meternos en el metro con un par de antorchas es una idea
mucho mas inteligente, éno? éPor qué no nos limitamos a buscar algun
camino alternativo? ¢Qué os hace pensar que al otro lado el metro no
estara infestado de resucitados?

—No... no lo sé —dijo José.

Parecia tan ldgico lo que decia Maria, tan estUpida la idea de
perderse en el interior del metro.

—Es evidente que habéis perdido la cabeza. {Qué sentido tiene lo
gue proponéis? Estdis como una cabra.

—Yo... —balbuceé José, pero no dijo nada mas.
No sabia qué decir. Se sentia débil, estupido, en presencia de Maria.

—Olvidalo. Vamos a registrar este sitio por si encontramos algo
interesante.

Maria se adentré en el supermercado, José fue tras ella. Pasaron
bajo un cartel que antafio debia de indicar qué productos se desplegaban en
los estantes que crecian a sus lados, pero en la oscuridad era ilegible.
Caminaron entre restos de comida podrida hasta llegar a un cruce. Alli
Maria gir6 a la izquierda y José la siguid. A cada paso que daban algo crujia
bajo sus pies. Si se detenian podian oir las voces ahogadas de Antonio y
Lazaro, sus pasos erraticos. Maria se detuvo, se agacho junto a un estante.

—Esto podria servir —dijo, mostrandole a José el palo de una
escoba.

—¢éPara qué? —preguntd José.

—Para volar. La coloco entre mis piernas y me marcho de aqui
volando —respondié Maria, dejandola caer al suelo—. Tienes razon. No vale
para nada.

Continuaron avanzando entre las estanterias volcadas. De vez en
cuando se agachaban, olisqueaban entre los desperdicios como perros
famélicos. En la oscuridad que les rodeaba, apenas rota por el fogonazo
ocasional de una cerilla, la busqueda se antojaba una quimera. Llegaron
hasta el fondo del supermercado, donde presumiblemente estaban
instaladas la pescaderia y la carniceria. Alli el olor a podredumbre era mas



marcado.

—No creo que encontremos nada aqui —dijo José, y se cubrié el
rostro con una mano.

Maria le apoyd una mano en el hombro. José se volvid, dispuesto a
decirle que lo mejor seria marcharse y esperar fuera, pero algo en su rostro
le hizo callar. Maria miraba al frente, los ojos muy abiertos. Sus labios
temblaban, como si un grito procedente de su interior pugnara por escapar
entre ellos. José siguié la linea de su mirada. Las uiias de Maria se aferraron
a su hombro, se clavaron en su carne a través de su ropa. Aunque sintio el
dolor no se retiré. Ella necesitaba ese consuelo involuntario y él no iba a
negarselo.

Entre las sombras, tras el mostrador de la carniceria, el angel negro
extendid sus alas. José sintid un escalofrio que le recorrié de cabeza a los
pies. Maria retrocedid un paso. Se quedd en una posicion incobmoda, el
brazo alargado para mantener el contacto con José, la pierna flexionada
para mantener el equilibrio. José queria reaccionar, no podia. El dngel negro
tomo algo entre sus manos, algo que la oscuridad empafiaba y no les
permitia ver, y se lo llevd a la boca. Lo desgarré con los dientes y lo masticé
una y otra vez, una y otra vez. Es un trozo de carne podrida, penso José, y
nosotros somos carne fresca.

En ese momento el angel movid la cabeza y les mird.
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Lazaro 1:5

Los resucitados llegaron mas tarde. Lo hicieron poco a poco, con
cuentagotas, para después desbordarse por la ciudad y aduefiarse de las
calles. La mayor parte, contra lo que pudiera parecer, no provenia de
cementerios y campo santos. Venian de los tanatorios, de los depdsitos de
cadaveres, de los hospitales y las residencias de ancianos abandonadas.
Lazaro se cruzé con muchos de ellos. Desde el primer momento supo que
era lo justo, lo esperado. Su presencia en el mundo siempre venia de la
mano de la muerte. Quiso hablar con ellos, compartir su dolor, pero no era
posible. Para aquellas almas en pena él ni siquiera existia. Reparaban en su
presencia pero no se le acercaban. Cuando las escaleras del cielo se
cerraron los vio abalanzarse sobre los angeles petrificados como jaurias de
hienas hambrientas. Con los supervivientes también se enfrentaron, pero ni
de lejos con la misma rabia.

Es lo que tenia la resurreccién, que no era agradable cuando tu no
la habias solicitado.

Lazaro vagd durante lo que le parecié una eternidad (a pesar de que
el dia del Juicio Final no permitiera valorar correctamente el tiempo
transcurrido) por las calles, sin un rumbo concreto. Habia comprendido que
en esta ocasion su resurreccion seria la Ultima. Habia sido convocado en
Madrid y no podia comprender con qué sentido. Nunca lo entendia, esta vez
no iba a ser distinta. En su vagar se cruzdé con supervivientes, pero no
entabld contacto con ellos. Los evitd, preferia estar solo. Los resucitados no
se acercaban a él, sobre todo después de verle comer.

Aguella vez no habia sido distinta, el hambre le habia acuciado
desde el primer instante. Un hambre atroz que solo podia ser satisfecha
devorando angeles. Una nueva aberracién, una nueva idea alocada de aquel
que era duefo de su destino.

Alimentarse de angeles habia sido dificil. Los primeros que habia
encontrado habian sido cuatro querubines que permanecian encerrados en
un dormitorio. En su busqueda de alimento sus sentidos le habian guiado
hasta un edificio vacio, hasta un piso que le recibié con las puertas abiertas.
Se adentrd en la oscuridad de la casa temblando, la piel perlada de sudor.
No podria sobrevivir mucho mas sin comer. Apoyo las manos en las paredes
para llegar hasta el cuarto que brillaba como el fuego, que le llamaba. Los
guerubines permanecian atados a las cuatro esquinas de la cama por cuatro
cuerdas invisibles que podia sentir pero no ver. Ni siquiera se resistieron
cuando se abalanzd sobre el primero de ellos salivando como el perro de
Pavlov. Cada mordisco, cada desgarro, cada bocado que se deslizaba por su



esdfago despertaba una nueva conexién en su memoria.

Al devorarlos supo de la existencia de Maria. Vio su rostro, vio su
tristeza. Supo que la conoceria, que le acompanaria en su viaje.

Permanecié en aquella casa mucho tiempo. Los querubines se
retorcieron de dolor, abrieron sus bocas en gritos mudos, pero no se
enfrentaron a él. Lazaro lo agradecio.

Cuando estuvo ahito se marché. Su camino estaba marcado. Le
llevdé una eternidad llegar hasta el siguiente punto de abastecimiento. Llegd
roto de dolor, babeando como un lobo famélico. El angel estaba atrapado en
la ducha de un cuarto de bafio. Luchd con uias y dientes, pero Lazaro no
era un ser humano corriente. Y maldita el hambre que tenia.

Antonio broté en su mente como la mala hierba en una maceta. El
hedor de su presencia en su memoria le mareaba, pero no podia luchar
contra ello.

Lazaro acabd a las puertas del cementerio de la Almudena, la ciudad
de los muertos que se erigia en el corazéon de Madrid. Acudié a la llamada
del hambre. Alli encontrd grupos de supervivientes organizados ocupando la
iglesia, los mausoleos. Le miraron con desconfianza cuando llegd, pero no
se mostraron agresivos. Entablaron conversacion, trataron de entender
quién era. Era tan dificil de explicar y tan sencillo de comprender. La mayor
parte de aquellas personas eran mujeres. Habia un pufado de nifios,
algunos hombres. Todos ellos sabian en el fondo de su corazén quién era.
Incluso los mas ateos, reconvertidos tras el advenimiento del Apocalipsis.
Le dejaron que campara a sus anchas por el cementerio. Lazaro se detuvo
junto a los nichos, sobre las tumbas. Escuché. Si aquellos muertos estaban
vivos, los imaginaba arafiando el atadd, luchando por salir a la superficie.
La tierra de la mayor parte de las tumbas permanecia intacta. Los
resucitados necesitaban un cuerpo funcional para enfrentarse a su juicio, no
verias esqueletos sin carne caminando por las calles por muy poética que
fuera la imagen.

Entre las tumbas encontré un pequefio angel atrapado. Alguien le
habia arrancado los ojos. En su ceguera le mostré a José. Asi supo quiénes
le acompafiarian hasta las escaleras. Asi supo quiénes formarian parte de su
castigo ultimo.

No tuvo necesidad de buscarlos, ellos mismos le encontraron.
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El ser que habita en el supermercado

El ser que habita en el supermercado es un angel negro. Pocas veces
representado en la iconografia cristiana, es una de las criaturas favoritas del
Sefor. Si ha descendido al mundo con su prole es porque su mision siempre
ha sido y es juzgar a los seres humanos. El ser que habita en el
supermercado bajé al mundo cuando los cielos se abrieron. Lo hizo
acompafado por sus iguales, por los angeles blancos, por los querubines,
por el resto de criaturas celestiales que convocd el dia del Juicio Final.
Descendié de los cielos con las alas desplegadas, exhibiéndose ante sus
futuras victimas, mostrando sin tapujos a los hombres el destino que les
esperaba. No necesitaba de espadas flamigeras para juzgar a los pecadores,
le bastaban sus manos, su fervor, su fe.

El ser que habita en el supermercado camind junto a sus hermanos
por el mundo, juzgando a los supervivientes. Lo hizo sin ofrecer clemencia,
sin dudar. Habia nacido para ello, sabia cual debia ser su labor. Habia oido
hablar, como todos los angeles, de los inocentes, de aquellos que debian ser
perdonados y conducidos ante el Sefor. Los reconoceréis cuando estén ante
vosotros. No hallé ninguno. Ante él se presentaban los pecadores. Quiso
contemplarlos con benevolencia, pero no habia sido creado para ello. Solo
albergaba odio y rencor hacia las monstruosidades que suplicaban por sus
vidas, hacia los que le agredian, hacia sus retofos. Durante los instantes
gue para muchos fueron una eternidad, se unié a sus hermanos en la
muerte y la destruccion de la raza humana. No se ensafid con las victimas,
mas tampoco fue delicado con ellas. Hizo lo que debia hacer, y lo hizo bien.

Después las puertas del cielo se cerraron y algo en su mente se
rompié en mil pedazos. La unién que todas las criaturas celestiales
mantenian con el Sefior se quebrd. De pronto estaban solos, aislados
incluso entre ellos mismos. Ya no eran mas Legién. Ahora cada criatura era
un ente individual y consciente, y de aquella revelacion solo surgié dolor. La
adquisicién de la consciencia hizo que muchos de los dngeles se bloquearan.
Sus mentes no estaban preparadas para ello. Dependian en gran medida
del Sefior, de sus palabras, de su carifio. De su amor eterno. La soledad
derrumb6 toda la fortaleza que albergaban en su interior. Por ese motivo no
resultaba extrafio verlos petrificados como gargolas en las azoteas de los
edificios, mirando a un cielo que ya no era su hogar, buscando a un Padre
que les habia rechazado y les habia condenado a un ostracismo
involuntario.

Muchos angeles no aceptaron lo ocurrido. Bramaron contra los
cielos. Unieron sus fuerzas y volaron en busca de las puertas. Sin la guia del



Sefor desconocian su ubicacidn, pero sabian que se habian abierto miles de
ellas, repartidas por todo el mundo. Millares de angeles inundaron los cielos
como aves migratorias, derivando de un lado a otro, dejando que sus
sentidos les guiaran, les mostraran las puertas. Muchos las encontraron y se
aglutinaron alli, a la espera de que un milagro las abriera, que el Sefior
extendiera de nuevo las escaleras que conducian hasta ellas para que
pudieran volver. Ya habian hecho su trabajo, la humanidad habia sido
juzgada. Y si el proceso habia sido interrumpido y por la faz de la Tierra
vagaban resucitados y supervivientes, ellos no eran culpables. No habian
roto la confianza que se habia depositado en ellos.

El ser que habita en el supermercado no volvid con los suyos.
Cuando el Sefior le abandond no supo qué hacer. Descendid, plegd sus alas
y vagé como un borracho por las calles. En su erratico camino no se
encontré con la plaga de resucitados que, incapaces de refrenar sus
instintos, devoraban a los angeles que se erguian como estatuas en las
calles. Vagé solo, y solo llegd hasta el supermercado. Entré atraido por la
oscuridad, por el hedor. Alli encontré refugio, entre los restos de carne
podrida. Alli plegd sus alas y, por primera vez en toda su existencia, cerro
los ojos y se durmid. Fue un suefio eterno, interrumpido por imagenes
grotescas que concebia como pesadillas. Fue un suefio humano, no
angélico, porque el ser que habita en el supermercado dejo de ser un angel
cuando entré6 en aquel mundo. Un sueio que le perdid, un suefio que le
transformd. Un suefio que, cuando despertd, devord su mente y le convirtid
en lo que no debia ser.

El angel negro despertd cuando los hombres entraron en el supermercado.
Cuando lo hizo ya no era un angel, era un ser fragmentado, dolorido,
hambriento. Lo primero que hizo fue abalanzarse sobre la carne putrefacta
que le rodeaba, llevarse a la boca trozos de aquella ignominia, reducto de
gusanos y larvas de mosca. Devord aquel puzle incompleto con el ansia del
poseido, y no se detuvo hasta que sus ojos, acostumbrados a ver en la
oscuridad de su alma, localizaron a la pareja. Un hombre y una mujer, no
representaban amenaza alguna. Desplegd sus alas para que pudieran
contemplar en toda su plenitud al ser que segaria sus vidas. Sin
remordimientos, sin juicio.

No le sorprendié que permanecieran alli, frente a él, valorando qué
hacer. Los seres humanos jamas le defraudaban. El angel abrid la boca y
habld. Lo hizo en la lengua perdida de los hombres, la que el Sefior les robd
cuando derribd su patética Torre de Babel. No habia amenaza en su voz,
tampoco suplica. Se limitd a enumerar lo que haria con sus cuerpos, con
sus visceras, como el operario del matadero que romancea con sus
animales antes de proporcionarles la muerte que exige la cadena
alimenticia. El angel hablé y habldé mientras la pareja retrocedia, alarmada.



Nunca habian oido hablar a un angel, de eso la criatura celestial estaba
convencida.

Por supuesto se equivocaba.

El ser que ya no era un angel decidié salir de su escondite y
enfrentarse a ellos. A ella le causaria un dolor especial, algo que pudiera
recordar durante todo el tormento que le ofreceria. Con él seria rapido. No
por misericordia, sino por dejadez. Su presencia no le inspiraba tanto como
la de la hembra. Apoyé sus manos engarfiadas sobre el mostrador, se elevd
sobre la encimera y cayé al otro lado con un susurro de gorriones. La mujer
ya se habia dado la vuelta y corria hacia la puerta. No podia permitirlo. Vold
sobre la cabeza del hombre, petrificado por su miedo, y detuvo a la mujer
con el roce de sus alas, derribandola. Quedo el angel de pie, frente a la
entrada del supermercado, dando la espalda a los humanos. Que supieran
gue los despreciaba, que no significaban nada para él. Que los mataria por
turbar su suefio y después los olvidaria. Supondrian un pequefo
entretenimiento en esta agonia eterna que el Sefor les habia concedido sin
solicitarla.

La mujer no dijo ni una sola palabra. El angel agradecié que no lo
hiciera. Sin embargo el hombre gritaba y gritaba y gritaba, lo que hizo que
decidiera borrar su presencia del mundo en ese mismo instante. Ahora.
Camind hacia el hombre, dejando el cuerpo yaciente de la mujer a un lado.
Ah, qué hermoso ver el terror que su presencia invocaba tallado en el rostro
mortecino del hombre. Si, asi debia ser. Sintié entonces el ser celestial una
molestia inidentificable y se detuvo. Mird su pierna. Sangraba. Tenia
hundido un cuchillo de carnicero en la pantorrilla, hundido hasta el mango.
Qué curioso, se dijo, que tardemos tanto en sentir el dolor. Asié el mango
con la mano, lo extrajo, lo lanz6 contra las estanterias, donde reboté y cayo
al suelo. Fue entonces consciente de la presencia de los otros dos hombres.

No.
Uno de ellos no era un hombre.

El dangel aulldé. Sus alas se abrieron cuando se abalanzd sobre los
dos recién llegados. Aquel que no era un hombre sonrid. Llevaba cuchillos
en ambas manos, los habia mantenido ocultos a su espalda. Cuando el
angel cayd sobre él hundié ambos cuchillos en su cuerpo, uno en el cuello,
otro en el estémago. El otro hombre le golped el rostro con la culata de la
escopeta, una vez, otra, otra. El ser que habitaba en el supermercado
golped con su brazo al hombre armado, que fue despedido por los aires
hasta que su espalda chocd contra la pared. El hombre gritdé de dolor.
Entonces aquel que no era un hombre extrajo el cuchillo del estébmago y lo
hundi6 en el rostro del angel. La sangre broté6 por todas partes,
empapandolos.



El ser que habitaba en el supermercado traté de incorporarse, no lo
logré. El dolor le recorria el cuerpo como una brisa especialmente
desagradable. Quiso gritar pero solo pudo emitir un borboteo sanguinolento.
Aquel que no era un hombre continudé cortando, mutilando, sin prestar
atencion a sus esfuerzos. El angel perdié la consciencia poco después.

En ese momento aquel que no era un hombre y era conocido entre
los hombres como Lazaro se llevo el primer trozo robado del cuerpo del
angel a la boca.
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Antonio 1:6

Volvié. Ni él mismo sabia bien por qué lo hizo, pero Antonio volvid.

El dia del Juicio Final, cuando Antonio se marchd de casa fue
consciente de que habia roto con todos los lazos de su vida anterior.
Cuando salié a la calle, al caos, sabia que no habia marcha atras. Los
primeros minutos fueron terribles. La gente corria de un lado para otro,
gritaba. Los angeles campaban a sus anchas por la ciudad, cazando a los
supervivientes como depredadores hambrientos. Los resucitados tardarian
todavia bastante en aparecer. Antonio buscé refugio en un supermercado.
Aguella decision formaba parte de su plan maestro para sobrevivir. Se
trataba de un pequefo comercio cercano a su domicilio, apenas a
doscientos metros. Recorrerlos supuso mucho mas esfuerzo de lo que
esperaba. La multitud le cortaba el paso. El histerismo de la gente ante la
presencia de los angeles (Antonio todavia no era consciente del dano que
podian causar) le obligd a emplearse con cierta violencia para poder cruzar
la calle. Angeles negros acurrucados en las cornisas de los edificios,
caminando por las calles como si carecieran de la habilidad necesaria para
andar. Gritos, empujones, llantos.

Antonio llegé a la puerta del supermercado, estaba cerrada. Traté
de abrirla varias veces, golped los paneles de cristal. En el interior se
apifiaba personas que no querian compartir su espacio con él. Antonio se
vio arrastrado por la marejada humana hacia las tiendas cercanas. En aquel
momento podia haber huido, pero no lo hizo. Volvié. Fue algo natural, no
premeditado. Cuando la multitud se le echd encima, se limitd a abrir el
portal de casa y entrar.

Cerrd la puerta a su espalda y subié por las escaleras de vuelta a
casa. Mientras ascendia escalén tras escaldn arrastrando tras él la maleta
plonk plonk plonk mantenia la mente en blanco. No pensaba en nada. Si
alguien le hubiera preguntado en ese momento por lo que iba a hacer a
continuacion, no hubiese sabido qué responder. No hubo premeditacion, no
estaba planeado. Plonk plonk plonk y llegd hasta la puerta de su casa.
¢Habia cerrado con llave? No lo recordaba. Probd a empujar la puerta, pero
no se abrid. Ni siquiera sabia si habia cogido un juego de llaves. Metid la
mano en el bolsillo derecho de su pantalén. Alli estaban. Bendita rutina
inconsciente. Antonio mird al pasillo, a las otras puertas. ¢Cudntas personas
se habrian encerrado en sus casas con la esperanza de que antes o después
toda aquella locura acabara? éCudntas personas se ocultarian para evitar
enfrentarse a si mismas? Demasiada filosofia barata.

Abrio la puerta con un chasquido, no habia cerrado con llave. Entré



y cerrd la puerta a su espalda. Carifio, ya estoy en casa. Antonio se acerco
a la puerta del bafio. Permanecia cerrada. No queria volver a ver a la
criatura que ese cuarto albergaba en su interior. Se alejé de alli en direccién
al dormitorio. Alli estaba su mujer. La puerta estaba cerrada. Apoyd la oreja
contra la hoja de la puerta, como habia hecho anteriormente. Escuché. Oyo6
el jadeo entrecortado, los pasos. Dios todopoderoso. Advirtié que habia
dejado la maleta en el pasillo, fuera de casa. Tendria que salir a por ella.
¢Quién se la iba a llevar? No, podria dejarla alli fuera unos minutos, los
suficientes. Los necesarios para hablar con su esposa. Abrié la puerta del
dormitorio sin dudar.

—Hola —dijo, y se sintid estupido.

Su mujer estaba alli, de pie, junto a la cama. Un despojo humano
sin rostro. Un cadaver andante. Nadie podia dudarlo, esa cosa estaba
muerta. Y estaba tan imposiblemente atractiva que se eché a llorar.

—Carifio —dijo.

Ella abrid la boca, brotd entre sus labios sangre y saliva. Se acerco a
ella, la tomd de la mano. Décil como un perrillo. La tumbéd sobre la cama.
Fue al vestidor. En uno de los cajones él guardaba sus cinturones. Algunos
hombres coleccionaban corbatas, él coleccionaba cinturones. Todos negros.
Todos con hebilla de plata. Sacé dos de ellos. El cadaver redivivo de su
mujer yacia en la cama. Miraba al techo mientras la sangre se escapaba de
su boca, de sus ojos. Le mird sin verle con su rostro mutilado mientras
Antonio tiraba de sus brazos, enrollaba el cinturéon en sus mufiecas y las
ataba al cabecero de la cama.

Ni una palabra. Su mente ya no le permitia comunicarse. Antonio se
preguntd qué seria de ella, qué podria hacer aquella cosa que habia sido su
mujer si salia a la calle. Estaba muerta, no lo estaba. Habia resucitado por
la gracia del hijo de puta de Dios. Antonio ajustd las correas improvisadas,
se apartd unos pasos. El cuerpo de su mujer le excitaba mas que en los
ultimos diez afios. Se imagind a si mismo sobre ella, dentro de ella. La
ereccion llamaba a su puerta.

Agito la cabeza, se abofeted la cara.
—Dios, Dios, Dios —murmurd mientras salia del dormitorio.

Entré en la cocina, abrid el frigorifico. Sacd una lata de cerveza -la
ultima-, la abrié y se la sirvid en un vaso. La bebié con avidez. Su mujer
muerta estaba en su cama, medio desnuda, atada con cinturones,
inmovilizada. A su entera disposicidén. Vacio la lata por completo en el vaso,
bebid hasta que no quedd una gota. Se levantd y abridé el cajon en el que
guardaban los cubiertos. No estaba alli. Tiré del cajon con fuerza y una
lluvia de metal se desparramdé sobre el suelo de la cocina. éDénde lo



guardaban? Su mirada se dirigid a los estantes superiores junto a la
campana. La suave silueta del jamonero que le habian regalado en la
empresa se insinuaba en las alturas. Antonio se agachd, abrid las puertas
del mueble bajo el fregadero. Alli guardaban el escalon de plastico. Lo sacd,
se subié. Sus manos acariciaron la madera del jamonero, tiré de él con
cuidado para que no se le cayera encima. Incluso con el escalén le costaba
llegar al estante. Podria utilizar la escalera de tres peldanos, pero la
guardaban en el cuarto de bafio, detras de la puerta. No queria volver a ese
cuarto con esa cosa alada en su interior.

Dejé el jamonero sobre la encimera. Recordd entonces el otro cajon,
en la barra auxiliar. Lo abrid. Alli estaba. Sostuvo el cuchillo en su mano.
Delgado, flexible, preparado para cortar el jamén en lonchas muy finas,
incluso para alguien tan torpe como él. Se vio parcialmente reflejado en la
hoja del cuchillo: el rostro de un perturbado.

Volvié al dormitorio empufiando el cuchillo. Sudaba. Como un cerdo,
solia decir su mujer, y le sefialaba los desagradables circulos que se
extendian por sus axilas. Entrdé en el cuarto y se detuvo a los pies de la
cama. El cadaver yacia sobre las sabanas empapadas de sangre. No podria
volver a tumbarse en esa cama.

—Carifio —dijo Antonio.

Ella movid la cabeza como si le hubiera oido. Antonio se plantd a su
lado en dos zancadas y golped el cuello de su mujer con el cuchillo. Lo hizo
con torpeza y la sangre salpicé por todas partes. Golpedé de nuevo. Otra
vez. El siguiente corte secciond parte de la traquea. Antonio tiré el cuchillo
al suelo, sali6é corriendo del dormitorio. No le aterraba la sangre, ni que ella
pudiera levantarse de nuevo.

Le aterraba notar la ereccién en su entrepierna, la ereccidn que le
gritaba que aprovechara la oportunidad que aquella carne muerta le
brindaba.
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Buena nueva

José esperaba en la puerta del supermercado, sentado junto a Maria.
Todavia le dolia la cabeza y si se incorporaba volvian las nauseas. Maria lo
asociaba a los habitos alimenticios de Lazaro mas que a las secuelas del
ataque.

—Yo también tengo el estdmago revuelto —le dijo.

José asintid. La imagen de Lazaro arrodillado junto al angel negro,
empleandose a fondo para extraer rebanadas del cadaver como si estuviera
despiezando un pollo, perturbaba a cualquiera. Incluso a Antonio, que habia
salido con ellos y ahora paseaba de un lado a otro en una linea de apenas
veinte pasos, como si fuera un resucitado. Se llevaba la mano a la nuca
continuamente. El golpe que le habia propinado el angel habia sido brutal,
pero no parecia encontrarse demasiado mal. Sin duda habia tenido suerte.

—No sé qué debemos hacer ahora —dijo José.
Antonio le oyd, detuvo su paseo y se acerco a ellos.

—Tenemos que entrar en la estacion de metro. Salir al otro lado.
Subir las escaleras que conducen al cielo o esperar alli hasta que se abran.

—Como los resucitados, éno? Llegamos, preguntamos quién es el
altimo y ya esta.

—Tomatelo como quieras.
—¢&Y si nos encontramos con otros alli dentro? —preguntd Maria.
—No habra mas —dijo Lazaro—. Lo sé.

Tenia el rostro empapado de sangre y trataba de limpiarlo con la
manga de su camisa. En la otra mano sostenia parte del angel, algo
inidentificable que pronto desapareceria en el interior de su boca.

—Jesus —dijo José.

—No esta por aqui —respondié Lazaro—. Quiza te gustaria entrar
ahi.

Lazaro se dirigia a Maria. Habia sefialado la tipica cruz verde de una
farmacia. Por supuesto la luz no estaba encendida y el local parecia haber
sufrido los efectos devastadores de un tornado, pero Maria entendié lo que
gueria decir y camind hacia alli con paso decidido.



—Maria —dijo José sin demasiada conviccion.
—Déjala. Volvera. Tiene que confirmarlo —dijo Lazaro.

Si, lo haria. Por muy reticente que se mostrara con la idea de bajar
al metro, lo haria. José sabia que ella no tenia ningun interés en
acompafarles, menos aun en buscar las malditas escaleras que conducian
al cielo. Lo que ella queria era volver a casa de sus padres, la casualidad
habia hecho que sus caminos se cruzaran.

—Antes de que apareciera esa cosa habiamos encontrado esto —dijo
Antonio.

Sostenia dos antorchas improvisadas con varios plumeros atados
con cinta aislante y las cerdas de una escoba de jardin. No durarian
demasiado, apenas unos minutos, pero seria suficiente para recorrer los
pasillos de la estacion de metro. Adids oscuridad. José se habia fijado en
ellas cuando Antonio habia salido del supermercado portando una en cada
mano, un soldado de Esparta guiando a los suyos hacia una muerte segura.
Si sus vidas dependian de aquellas cosas nadie daria una sola moneda por
ellas. Ni Caronte lo haria.

—¢Y como vamos a encenderlas? ¢éCon cerillas?

Antonio dejé las antorchas sobre la maleta y le mostré un pequeio
bote de color gris y unas pastillas blancas.

—Con esto. Es lo que se utiliza en las barbacoas. Funcionara.
—Claro —respondié José.

Maria caminaba de vuelta desde la farmacia. La vieron salir, mirar al
cielo. Parecia desde la distancia que hablaba con alguien. Continué su
camino, trastabilld al cruzar la calle, se apoyd sobre el capd de un coche.
José se levantd, camind hacia ella.

—¢éMaria?

Ella no respondid. Estird los brazos, hundié la cabeza entre los
hombros. José llegd a su lado. Vio que ella tenia el cuerpo empapado de
sudor. Le temblaban las piernas.

—¢éMaria?

Maria sufrid una arcada, después vomitd sobre el coche. José se
acercd un poco mas, colocd sus manos sobre los hombros de ella como si
estuviera imponiéndole las manos. No se atrevia a tocarla. Ella se volvid,
sus rostros quedaron tan cerca que ambos se sintieron incobmodos y giraron
la cabeza. Maria buscd un pafnuelo en su bolsillo, se limpid la boca. El sabor,
el olor de su propio vomito la mareaba. Antonio le ofrecidé una botella de



agua. Ella cogid la botella, la sostuvo entre sus manos como si se tratara de
un objeto venerable, un talisman poderoso. Bebid con ansia, escupié parte
del agua que retenia en la boca.

—¢Tienes la confirmacion que buscabas? —pregunté Lazaro.
Maria escupio de nuevo, le mird.
—No ha sido necesario —dijo, y les mostré su cuerpo.

El abdomen hinchado, surcado de pequefias venas azules, delataba
un embarazo imposible. José retrocedié. Aquello no era normal. No era
aceptable. Lazaro recorrid la piel tirante de su vientre con los dedos,
tamborileando. Maria no protestd, se limité a mirarle con curiosidad.

—Embarazada —dijo.
—Si, es evidente —dijo Maria.

—Pero eso no es posible. No ha pasado tanto tiempo desde... Es
imposible, no tiene sentido —gimio6 José.

—Si, es evidente —repitié Maria, cubriéndose.

Antonio no dijo nada. Ver el cuerpo de Maria expuesto de aquella
forma, ver cdmo Lazaro recorria su piel con sus dedos, le habia excitado
como nunca nada antes lo habia hecho. Se aparté del grupo avergonzado.
Le ardia la cara. Maria paso a su lado sin prestarle atenciéon. Cogié una de
las antorchas, la sostuvo entre sus manos, valorandola.

—¢éQué estamos esperando?

Caminaron en silencio hacia la boca de metro. Alrededor de ella
vagaba una docena de resucitados. Uno de ellos, una nifia pequefa
amortajada con un vestido blanco, miré6 a Maria durante un instante,
después su atencién volvido a sus pasos mecanicos, repetitivos, patos de
feria atados por cadenas invisibles a lugares que quizad habian frecuentado
cuando estaban vivos. El resto de resucitados ni siquiera fue consciente de
Su presencia.

—¢Esta es la amenaza que tratamos de evitar? —dijo Maria, pero ni
a ella misma le convencieron sus palabras.

Se detuvieron ante la entrada, un largo tramo de escalones grises
gue se perdia en la oscuridad.

—&Y tu maleta? —preguntd José al comprobar que Antonio no la
traia consigo.

Antonio se encogié de hombros.



—Ya no la necesitaré. Tampoco la escopeta.

La oscuridad que les esperaba mas alla de las escaleras no invitaba
a bajar. Lazaro se acuclilld junto al primer escalén, miré hacia abajo, a la
boca de cemento que les devoraria. Le pidid6 a Maria la antorcha, ella se la
entregd. Antonio la empapd con el liquido de las barbacoas y la prendid
fuego con una cerilla. Al principio la llama no crecid. Era una débil brisa
azulada que a José le recordd los platanos flambeados que preparaban en
los restaurantes chinos. Después prendié las ramas del plumero y crecié
como una flor de fuego. José sintid el calor en su cara, las diminutas chispas
gue despedia la antorcha saltando sobre su piel.

—Bajamos —dijo Lazaro, extendiendo el brazo desde su posicion
para iluminar el descenso.

Las sombras se apartaron a un lado, inquietas. La llama de la
antorcha les mostraba un camino expedito, cubierto de hojas de periddico,
de ropa, de botes y restos de comida. Lazaro se levanté y comenzd a
descender, escalén a escaldn, lentamente. Los demas le siguieron. Antonio
habia encendido su propia antorcha y se quedd algo mas atras, expectante.
AUn asi no se separaba del grupo mas de un par de escalones. Cada paso
que daban estaba sincronizado, como si ensayaran un incomprensible baile
moderno. Lazaro apoyaba el pie en un nuevo escaldn, adelantaba su brazo
derecho (que portaba la antorcha) e iluminaba unos centimetros mas. José
y Maria, un escaldn por detrds, le seguian y esperaban a su espalda.
Antonio descendia de espaldas, mirando de reojo al grupo, mirando atras
por si los resucitados, o los angeles, o nuevas aberraciones que estuvieran
acechandoles, aprovechaban su debilidad y se abalanzaban sobre ellos.

Abajo, al final de las escaleras, les esperaban los restos masticados
y medio devorados de las puertas de cristal. Habia cristales por todas
partes. Avanzaron con cuidado, escuchando los crujidos bajo sus pies,
sintiendo en su cuerpo el calor que despedian las antorchas. Lazaro sudaba.
Gotas de liquido ardiente resbalaban de la antorcha y mordian la piel de su
mano, pero no se quejaba. Maria creia que incluso sonreia.

En los torniquetes descubrieron los primeros cadaveres. Eran dos:
una mujer y un niflo. Por la posicion en la que se encontraban era evidente
gue no habian resucitado. José se preguntd si lo harian ahora, cuando
pasaran a su lado. Se acercd a los torniquetes, apoyd las manos y salto.
Mir6 a los demas, que esperaban con las antorchas al otro lado.

—Siempre quise hacerlo —dijo.

—Esta portezuela estad abierta —dijo Maria, y Lazaro y Antonio le
siguieron.

Avanzaron unos metros en silencio y descubrieron que el pasillo que



buscaban no existia. Ante ellos se abria un nuevo descenso. Dos escaleras
mecanicas que no funcionaban a los lados, escaleras de las de toda la vida
en el centro.

—Hay que bajar y luego subir —dijo Maria—. Ahora lo recuerdo. Es
un pasillo largo, pero no demasiado. ¢A qué esperamos?
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Lazaro 1:6

El Ultimo trozo de carne ensangrentada del angel negro que hallaron en el
supermercado era el ultimo fragmento del rompecabezas que la mente de
Lazaro buscaba. Morderlo, engullirlo sin apenas masticarlo para saciar el
hambre y enganar al sentido del gusto; una cadena de acciones que
permitieron a Lazaro, después de innumerables vidas, reconstruir por
completo su mente. Y fue entonces cuando comprendié que no mentian los
gue decian que habia vivido junto al Mesias. Fue entonces cuando supo que
habia conocido a Jesus, que habia estado a su lado cuando le crucificaron.

Fue entonces cuando supo que él no era Lazaro.

Sin embargo no podia rechazar su nombre, porque en el fondo, tras
tantos afios de autoengafio, de olvido de una realidad que le consumia por
dentro, él era Lazaro. Ahora podia comprender su castigo, ahora lo entendia
todo. Siempre habia sabido que su inmortalidad fragmentada era una
maldicion, no un don. Ahora la certeza se abria paso en su mente, danzaba
entre sus neuronas, gritandole que lo que siempre habia aceptado como
cierto, era falso. Merecia un castigo, y el Sefor se lo habia dado.

Tras devorar ese ultimo trozo de carne Lazaro supo la verdad, pero
no dijo nada. No compartid lo que sabia con los mortales que caminaban a
su lado, no lo entenderian. Ni los creyentes ni los ateos. No podria expresar
con palabras su propia mentira, su propio engafo, sin correr el riesgo de ser
repudiado por ellos. Todavia los necesitaba, todavia queria conservarlos a
su lado un poco mas. Lo justo para llegar a las escaleras.

Ahora que sabia quién era los planes no habian cambiado. Al
contrario. Su objetivo era el mismo: alcanzar las escaleras. ¢Qué sucederia
cuando lo hiciera? No era importante. Quizad le dejarian ascender, subir
hasta los cielos, reencontrarse con el Mesias si era cierto que él estaba alli,
a la derecha del Sefor. Quizd cuando sus pies rozaran el primer escalén
seria enviado al infierno, si es que aquella representacién malsana de la ira
del Sefor existia en realidad. No tenia motivos para dudar, no mas que los
tenia para dudar de toda la verdad que sustentaba la Iglesia. Quiza, solo
quiza, al entrar en las escaleras moriria. Para siempre. Por fin. Seria a la
vez castigo y regalo. Se merecia, después de tantas vidas de sufrimiento,
ambas cosas.

Lazaro recordaba como le condujeron hasta la cruz. Dos soldados
romanos le guiaron. Caminé apoyando su mano en el hombro de uno de
ellos, siguiendo la voz del otro. Camind en silencio pues no sabia a donde le
llevaban. Cuando sus guias se detuvieron oyo risas y mofas a su alrededor.



Alli se congregaban los soldados, sus iguales, esperandole. Quiso protestar,
pero no se lo permitieron. Antes de darse cuenta sostenia una lanza entre
SUS manos.

—iHazlo, Longino! —grit6 uno.
—iAhora! —gritd otro.

El estaba ciego, rodeado de tinieblas. Y entre las tinieblas surgian
los gritos, las risas, las burlas. Incluso uno de ellos le amenazd. Longino
temblaba. Las manos de una docena de soldados se abalanzaron sobre sus
brazos como serpientes hambrientas. Estaba asustado, mas de lo que nunca
habia estado, mas incluso que cuando perdié la vista, pero no gritd. No les
daria a aquellos rufianes aquella satisfaccion. Sinti6 cédmo alzaban sus
brazos, cdmo la lanza se hundia en el cuerpo del crucificado. Y entonces la
sangre broté como el agua de la fuente, empapando sus ojos ciegos. Gritd y
se aparto de alli, pero lo hizo demasiado tarde.

Demasiado tarde.

Las palabras de la tradicidn mienten. O, si no lo hacen, omiten
detalles que no desean revelar a las generaciones futuras. Lazaro lo sabe.
Longino también. La sangre de Cristo cayd sobre sus ojos y les devolvié la
vida, pero no se limité a hacer eso. La sangre de Cristo empapd sus labios,
inund6 su boca abierta. Longino lloré cuando la sangre descendié por su
garganta. Llord por los pecados de todos los hombres, llord por sus propios
pecados. La sangre de Cristo le liberd.

Longino huyd. En el cielo las nubes grises se rompieron en mil
pedazos, desataron la gran tormenta que los escribas consignaron. Longino
sintid el agua en su rostro, en su piel, agua pura caida del cielo para lavar
sus pecados. Corrid con los ojos cerrados, sumido en las tinieblas, condicién
con la que habia vivido los ultimos afios. Cayd al suelo, hundid su rostro en
el barro. Lloraba. En su interior, devorado por la sangre vertida del Mesias,
sabia que tras hundir la lanza en el costado del Hijo del Sefior estaba
condenado.

Condenado para toda la eternidad.

Quiza por ello Longino sobrevivid a aquella tormenta, quiza por ello
volvié a su casa y se refugid alli, solo, acompafiado por los colores, las
luces, las imagenes que habia perdido. Y espero varios dias alli, sin permitir
que nadie entrara, sin hablar con nadie, hasta que el hambre se hizo
insoportable. Hasta que su cuerpo le arrastré al exterior, en busca del Unico
alimento que podria saciarle.

El cuerpo incorrupto de Lazaro.
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Ultimo servicio

—He oido algo —dijo Antonio.

Giraba sobre si mismo como una peonza. La luz de su antorcha
despertaba fantasmas de sombra que se deshacian con la misma facilidad
con la que eran conjurados. Se detuvo, dio dos pasos. Los demas le
siguieron.

—Aqui no parece que haya nadie —susurré José.

Al instante se maldijo por hablar en susurros. Las palabras de
Antonio le habian perturbado. Si aquel hijo de puta queria ponerles
nerviosos lo habia conseguido. Lazaro se llevd un dedo a los labios para
indicarles que se callaran. Escucharon. El silencio que reinaba en las
instalaciones de la estacién era sobrecogedor. Ni siquiera la brisa del
exterior lograba llegar hasta alld abajo. Lo Unico positivo era el olor a
cerrado, mucho mas agradable que el hedor a descomposicion que
empapaba las calles en presencia de los resucitados.

Lazaro les indicé que se pegaran a la pared. Lo hicieron. Estaban en
la mitad de un pasillo que se abria a uno de los andenes, quiza la linea
cuatro, quiza la linea seis. Segun Maria si seguian caminando llegarian a un
tramo de escaleras que les conduciria a la planta baja del intercambiador de
Avenida de América. Desde alli hasta la salida solo tendrian que subir tres
tramos de escaleras.

—Ssssh —dijo Antonio.

Escucharon. En el silencio que los confinaba el crepitar de las
antorchas les ponia los pelos de punta. Escucharon con atencion, pero no
oyeron nada. En el camino que habian recorrido no habian visto nada
preocupante: ni resucitados, ni angeles. Quedaba tan poco que pensar que
algo les estuviera esperando alli parecia descabellado. Pero Antonio habia
oido algo, algo que ellos no podian oir.

Avanzaron con la espalda pegada a la pared. Antonio portaba una
antorcha, Lazaro le habia cedido la suya a José. Ya podian ver el tramo de
escaleras que Maria les habia indicado.

Una mano acaricid el rostro de José. Creydé que habia sido Maria,
estaba equivocado. Otra mano se acercé a su rostro y José gritd. Antes de
gue los demas pudieran darse cuenta de lo que ocurria, José gritaba vy
gritaba y golpeaba con su antorcha una y otra vez, una y otra vez. Antonio
retrocedid, apartandose de aquella escena, arrebatandoles su luz. Caminé



hacia las escaleras, de espaldas, mirandoles con ojos desorbitados. Lazaro
sujeto el brazo de José, detuvo los golpes.

—Basta. ¢Qué ha ocurrido?

José le mird. La antorcha habia convocado extrafnas siluetas en las
paredes.

—Un resucitado —dijo José. Le temblaba la voz—. Se me ha echado
encima.

—<éDénde esta? —preguntd Maria.
—A mis pies —dijo José, que podia notar la cercania del cuerpo.

Lazaro recuperd la antorcha, se agachd. A sus pies descansaba el
cadaver de una mujer mayor, delgada, el craneo fracturado por los golpes
gue José le habia propinado. A la luz de la antorcha la piel de su cuerpo
adquiria una tonalidad amarillenta desagradable.

—¢Estd muerta? —preguntd Maria.

—Ahora si —dijo Lazaro.

—éQué quiere decir ahora si? —pregunté José.

—Lo que he dicho. Ahora si. Antes no. Esta mujer estaba viva.
—Dios mio. No es verdad.

—Compruébalo ti mismo.

Pero José no queria comprobarlo. No queria permanecer un segundo
mas alli. Se aparté del grupo, se intern6 en las sombras, amparandose en la
oscuridad. Vomité con una mano apoyada contra la pared. Temblaba. Habia
matado a una mujer. A una superviviente. ¢Qué hacia alli abajo? éPor qué
no le habia hablado? ¢Acaso esta era la prueba que le mandaba Dios?
¢Habia fracasado?

Sobre su conciencia pesaban demasiadas muertes, pero siempre las
habia considerado como dafios colaterales. Esta vez no podia
desentenderse, esta vez habia causado la muerte a un ser humano con sus
propias manos.

—Vamos. No pasa nada. No podias saberlo —le dijo Maria.

Lazaro, detras de ella, sostenia la antorcha y le miraba. No habia
clemencia en esa mirada, tampoco desprecio. José no sabia qué pensar.

—Esta muerta. Su muerte no es mas que una linea en una novela.
No le concedas mas importancia —dijo Lazaro.



José vomitd de nuevo, aunque ya no tenia nada que vomitar en el
estdmago. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde la Gltima vez que habian
comido? Queria pensar que muy poco tiempo, pero no lo sabia. Se paso el
dorso de la mano por la boca. Mird a Lazaro.

—No es cierto. He matado a una mujer.
—Seguro que no es tu unico pecado —respondié Lazaro.

José sintié ganas de golpear a aquella cosa que se hacia pasar por
un hombre. Apretd los puios, los dientes. Lazaro sonrié. Le invitaba, le
retaba. José sabia que si se abalanzaba sobre él Lazaro le mataria. Sin
esfuerzo, sin dudarlo. Maria se acercd a José, apoyd una mano sobre su
hombro. El se sobresaltd, se aparté de ella. Antonio balanceaba de un lado
a otro su antorcha, como si le pesara demasiado. La sombra de José parecid
encogerse cuando la sombra de Maria le acaricid.

—No es culpa tuya.
—Si lo es —dijo José—. Claro que lo es.

—De nada va a servirnos sentarnos aqui y discutir sobre ello.
Tenemos que continuar. Las antorchas no durardn para siempre —apunté
Antonio.

Todos, incluso José, comprendieron que tenia razén. Antonio avanzo
con cautela, seguido de Maria. Lazaro mird a José.

—Ahora es el momento de continuar. Vamos —dijo Lazaro.

José queria resistirse, gritar que era culpable, un monstruo que
habia acabado con la vida de una inocente, pero ni él mismo lo creia. Habia
sido un accidente. Habia sido en defensa propia. Nadie en su sano juicio le
culparia por lo ocurrido. De hecho era muy probable que no quedara nadie
cuerdo en el mundo, mas alld de ellos cuatro, y no estaba claro que lo
estuvieran. Tendria que aceptar lo que habia hecho, saltarse todas las fases
intermedias que mencionaban los psicdlogos y seguir adelante. Como
siempre habia hecho. Como Lazaro bien habia dicho, este no era su primer
pecado.

Envuelto por la mortaja de sombras que tejia la red de metro, José
decidié continuar tras las luces que ya se perdian escaleras arriba. Avanz6
con paso decidido, sorteando obstaculos que se mostraban ante él como
siluetas deslavazadas. Alcanzé al grupo cuando ya se internaban en la
planta superior.

—Es por ahi —dijo Maria.

Sefalaba un grupo de mesas y sillas desparramadas, lo que antes



habia sido una préspera cafeteria. La dejaron a un lado, cruzaron unas
puertas metalicas. Ante ellos se alzaban dos tramos paralelos de escaleras
mecanicas.

—Tres tramos y estaremos fuera.
—Adelante.
Subieron.

En la siguiente planta los autobuses de linea esperaban junto a sus
paradas, silenciosos, vacios. Algunos habian sido volcados. Olia como si se
hubiera desatado un incendio. Por el techo acristalado se filtraba la luz del
exterior. Lazaro dejé caer su antorcha, Antonio hizo lo propio. No se
detuvieron, continuaron el ascenso. Querian salir de alli. Una planta mas
arriba se amontonaban las maletas, su contenido desparramado por el suelo
como si ladrones apresurados las hubieran saqueado. Avanzaron a saltos,
procurando no tropezar. La salida estaba apenas a un tramo de escaleras.
Subieron a la carrera, ansiosos.

—Oh, Dios —dijo Maria cuando alcanzé la superficie.

Los demas se mantuvieron en silencio. A su alrededor una multitud
de redivivos inundaba la calle Avenida de América como una plaga de
langostas. Una multitud que les ignoraba, pero que bloqueaba su camino,
gue les obligaba a plantearse qué harian a continuacién.
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José 1:6

No existe mas ciego que el que no quiere ver. Eso solia decir su hermano, y
José tuvo que reconocer, muy a su pesar, que era cierto. Cuando las
evidencias eran irrefutables, cuando todo apuntaba en una sola direccion,
José habia tratado de ignorar la realidad y seguir adelante. éPor qué?
Porque era mucho mas facil no enfrentarse a ello. Porque confirmar sus
peores temores destruiria su vida y la de los seres que mas queria. Por eso
luchd y negd lo que no podia ser negado, pero finalmente tuvo que
claudicar y reconocer que su matrimonio se habia ido a la mierda.

Tenia que haberse dado cuenta antes. En las primeras reuniones
familiares, esas comidas y cenas que forman parte de la ruta obligatoria
gue siguen sin desviacién posible todos los matrimonios. Nos vemos con tus
padres en Nochebuena, cenamos con los tuyos en Afio Nuevo. Ahora la nifia
era la atraccién. Era la primera, tanto para su familia como para la de ella,
y en todas las casas era motivo de regocijo. Rodeado de su familia José
aprovechaba para evadirse. Dejaba que sus padres, ahora convertidos en
orgullosos abuelos, se entretuvieran haciendo carantofas a la recién nacida.
El preferia servirse una copa, sentarse en el sofd. Descansar. Ya en esos
primeros momentos, cuando buscaba a su mujer y no la encontraba a su
lado, debia haber sospechado. Pero no lo hizo. No era légico, no tenia
sentido.

Le sorprendidé aceptar la rutina de las visitas en su propia casa. Si
los domingos eran coto cerrado de padres y suegros, que les convocaban
cada dos semanas (para que las consuegras no discutieran) a la comida
inexcusable, pronto consideraron que aquella relacién frugal, de besos
rapidos, botella de vino y conversacion frente a la televisibn no era
suficiente. Al menos un dia entre semana se presentaban en su casa, ya
fueran padres, ya fueran suegros, con la excusa de ver a la nifia.

—A ver si de no vernos lo suficiente luego, si un dia nos la queréis
dejar, ni nos reconoce —decia la madre.

—Esta es nuestra alegria, poder verla al menos una vez a la semana
vale mas que cualquier regalo que pueda hacerme mi marido —decia la
suegra.

Para sentirse cdmodos con las visitas decidieron que uno de ellos se
sacrificaria y los atenderia, y que el otro, en esas tardes bulliciosas, podria
dedicarse a sus propias cuitas, no considerandose abandono. Para José la
decisién le permitia reunirse con sus amigos sin hijos, cada vez mas
distanciados, y jugarse unas partidas al mus mientras tomaba un par de



cervezas. Para su mujer, tal y como ella le contd, le sirvié para aprovechar
ese tiempo libre acercandose a tiendas a las que apenas tenia tiempo de
visitar por la nifia, a cubrir compromisos con amigas, a relajarse
simplemente paseando sola por la ciudad.

José habia sido un estupido pensando que lo que le decia era cierto.

La primera sospecha llegd una tarde de lluvia. La nina lloraba para
pedir que le cambiaran el panal, sus suegros le hacian monerias mientras
él, paquete de toallitas en mano, pensaba cdmo hacerlo sin que resultara
demasiado traumatico para todos. Decidié no llevarla al cambiador, lo haria
sobre la mesa del salon. El llanto no remitia, tampoco las sonrisas y los
gestos de sus suegros. José desabrochd el pafal, utilizé las toallitas. Se dio
cuenta de que habia olvidado coger un pafal limpio, asi que dejé a la nifia
con los payasos del geriatrico y fue al cambiador a coger uno.

Oyé entonces el inconfundible sonido del teléfono mévil de su mujer.
Con las prisas al salir se lo habia olvidado. Le habia dicho que habia
guedado con una amiga, que llegaba tarde, asi que José pensd que quiza
era la amiga la que llamaba. El teléfono bailaba al son de Shakira sobre la
estanteria. Lo cogid y descolgé sin mirar el nUmero.

—ZéHola? —dijo.

Al otro lado de la linea, un silencio incdmodo. Se oia el ruido de los
coches, el rumor de la calle. Todo ello se mezclaba con el repiqueteo de la
lluvia, con el llanto de la nifia, con el murmullo de sus suegros. José
sostenia el panal limpio en una mano, el teléfono con la otra. Liberd su
mano del mévil atrapandolo entre su hombro y su oreja.

—_éHola? —repitio.

Después se dedicé a colocarle el panal a la nifla, que ya empezaba a
calmarse. Quiza tendria hambre. Si, ya debia ser la hora. Buscd con la
mirada el pequefio reloj digital que su mujer habia colocado junto al
televisor, una fuente de estrés adicional que no habia logrado suprimir por
mucho que lo habia intentado.

—¢éHola? —dijo por tercera vez.
—¢José? —dijo una voz que tardd en identificar— éQué haces?

Era su hermano. Preguntaba por sus padres, si hoy habian pasado
por alli. José le dijo que no, que la visita de hoy era la de los padres de su
mujer. Su hermano habldé un rato mas, pero José no le presté demasiada
atencién. La nifla tenia hambre y tenia que preparar el biberén. Aunque
tardara apenas unos minutos en hacerlo, serian unos minutos de
desconsuelo y, evidentemente, de estrés. Y José lo que menos queria en
este mundo era estresarse. Por eso colgd y atendid a la nifia y a los suegros



y se olvidd por completo de la llamada.
Hasta el dia que su mujer se dejo la cuenta de correo abierta.

Esa tarde sus padres cancelaron la visita, pero ella decidié salir. A
dar un paseo, a relajarse. La nifia estaba dormida, algo que José agradecio.
La despertaria en un rato, ya que cuando se dormia a deshoras la noche se
convertia en un suplicio. Mientras tanto, para aprovechar el tiempo, se
dedicaria a adelantar trabajo en el ordenador. Se sentd frente al portatil,
levantd la tapa. Inicid la sesién y descubrié que el navegador estaba
abierto. Su mujer habia estado leyendo el correo antes de marcharse y
habia olvidado cerrar la sesién. Dudd durante un segundo. éCerrarla sin
mas y abrir su propio correo? éO cotillear un poco en la marafia de
mensajes que ella habia enviado y recibido? En la pantalla se listaba el
asunto de los correos y el nombre del remitente. Con una sonrisa boba leyd
por encima las lineas, sin prestar demasiada atencién. Algo en su nuca, un
pinchazo suave, le decia que lo que estaba haciendo no estaba bien. Lo
ignord y continud leyendo. Publicidad, hilos de grupos de fotografia a los
que estaba apuntada, mensajes en cadena reenviados por alguna amiga.

Cuando descubrid el mensaje de su hermano se sorprendié. Cuando
leyé el asunto del correo se sintié obligado a abrirlo. Habia empezado a
sudar y de pronto le dolia la cabeza. Abrid el correo. Leyd lo que su
hermano le decia a su mujer. Até cabos. Comprendié en qué consistian los
paseos, en qué consistian sus mentiras.

No dijo nada.

Ella volvid a casa a la hora habitual, y él no dijo nada. Nunca. Dejé
gue pasara el tiempo, que ella mantuviera su doble vida durante afos. No al
mismo ritmo, claro esta. Incluso llegé a sospechar que habian terminado
sus encuentros, o que se habian espaciado tanto en el tiempo que no eran
relevantes. Se volvié mas frio, mas distante, y José quiso creer que ella
sabia que él lo sabia, pero también preferia no hablar de ello.

Después supo que se habia quedado embarazada.

José sabia que ese nino no era suyo. Lo sabia sin ningln asomo de
duda.
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La separacion

El cielo era un hervidero. Los angeles cubrian el firmamento, volando en
circulos, aullando. Era un espectaculo hermoso y dantesco al mismo tiempo.
Los angeles negros caian en picado solo para desplegar sus alas y remontar
de nuevo el vuelo. Los querubines revoloteaban a su lado, se amontonaban
en las azoteas como palomas esperando un autobus repleto de ancianos con
barras de pan en el regazo. Se respiraba en el aire la ansiedad, el deseo, la
esperanza. Los resucitados habian empezado a avanzar. Todavia lo hacian
con torpeza, en circulos, pero desde el interior del intercambiador, rodeados
por fragmentos quebrados de lo que una vez fue una carcasa de cristal,
precariamente aislados de la multitud fallecida, Lazaro y sus acompanantes
podian ver que cada vez estaban mas cerca. Todos sabian que las puertas
volverian a abrirse, que las escaleras serian visibles de nuevo. Todos,
angeles y resucitados, querian subir al cielo.

Los resucitados inundaban la Avenida de América. Su avance era
cadtico. No era extrafio verlos caer al suelo, ser pisoteados por los que
caminaban tras ellos. Avanzaban hacia las Torres Blancas, suerte de Torre
de Babel que se erigia como un tétem de cemento y cristal y que amparaba
en su interior, si los sentidos de Lazaro no le engafiaban, los primeros
escalones de la entrada al cielo. Todavia no se habian formado
completamente, pero cuando lo hicieran el edificio se desmoronaria como
un castillo de naipes barrido por el viento. Antes de que eso ocurriera
Lazaro debia estar en el interior del edificio. Los resucitados compartian su
vision.

Antonio contemplaba la procesion con auténtico terror. Era cierto
gue los resucitados no les prestaban atencién, pero por si acaso ellos se
habian refugiado en el intercambiador acristalado. Justo enfrente habian
abierto un local de apuestas deportivas. Antonio se imaginaba a los
resucitados amontonandose en la entrada, preparados para apostar por una
victoria del Barga en el campo del Real Madrid. Al fin y al cabo estaban
muertos, tampoco tenian nada que perder.

Los redivivos que eran conscientes de su presencia les miraban con
0jos vacios, no mostraban ninguna intencién de ir en su busca. Antonio
pensaba que todo se trataba de una gran broma, que estaban disimulando,
esperando a que se atrevieran a salir del intercambiador y, cuando lo
hicieran, los atraparian y los harian pedazos entre gritos y aplausos.

—No podemos estar aqui dentro mucho mas tiempo —dijo Lazaro—.
Si queremos llegar a las escaleras, debemos salir.



—Es una locura —dijo Antonio—. No podemos ir con ellos.
—No tenemos otra opcidn.

—¢éPor qué perdimos el tiempo en el metro? Podiamos haber hecho
esto mucho antes —dijo Maria.

Su abdomen cada vez estaba mas grande. No tenia ldgica, no
podian explicarlo. Iba contra la naturaleza. Aun asi, ella no parecia haber
perdido la cordura. Ni siquiera le daba importancia. El Unico gesto que se
permitia delante de ellos era acariciarse la barriga con la mano vy
tamborilear sobre ella con sus dedos. Perturbador.

—Algo ha cambiado —dijo José—. Ahora no les importamos. Solo
tienen en mente la puerta.

—Dudo que esas cosas tengan algo en su mente —dijo Antonio.

—Podriamos charlar sobre ello durante las préximas horas, pero
seria una estupidez. Tenemos que marcharnos ahora. Si queremos ascender
por esas jodidas escaleras, tendremos que caminar entre los muertos —dijo
Lazaro.

José asintid. Era logico, no tenian otra opcidn. Salir y caminar con
los muertos. Al fin y al cabo, si no lo estaban ya, poco les quedaba para
estarlo. José pensd en la mujer del metro y de nuevo las arcadas se
abrieron paso hasta su boca. Logrd tranquilizarse, mirar a Lazaro.

—¢éComo lo haremos?

—Saldremos, simplemente eso. Caminaremos a su lado, no nos
haran dafio. Todos vamos al mismo sitio.

—Yo no —dijo Maria—. Yo voy a casa de mis padres.
—Yo no salgo de aqui —dijo Antonio.

Lazaro los mird a todos, uno por uno, valorando sus palabras. Hasta
aqui hemos llegado, pensd. Su vision le habia permitido reconocer a los que
le acompafiarian en su camino, pero no podia precisarle cuando le
abandonarian. Ahora era tan buen momento como cualquier otro.

—Ha llegado el momento de tomar decisiones. Supongo que
tendremos que despedirnos —dijo Lazaro.

Le tendié la mano a Antonio. Este dudd, pero la estrechd con fuerza.
Se miraron a los ojos un segundo. No dijeron nada. Lazaro entonces se
acercé a Maria, que sin darle tiempo a dudar le dio dos besos. Cuando José
se acerco a ella hizo lo mismo. Antonio y José se estrecharon la mano y
cruzaron palabras vacias para rellenar el silencio de la despedida.



—Espero que tengais suerte —dijo Maria.
—A ti te da igual —dijo Antonio.

Lazaro se acercé a él.

—No te entiendo. ¢A qué te refieres?

Antonio retrocedié instintivamente. Parecian dos pugiles que
acabaran de saltar al ring, midiendo a su rival antes de dar paso a las
primeras escaramuzas.

—Tu no te juegas nada.
—¢COmo que yo no me juego nada?

—Nosotros arriesgamos nuestra vida, la Unica que tenemos. TU eres
peor que un gato.

Lazaro sonrié. Lo hizo de la misma forma que no querian recordar,
la sonrisa que les estremecia, que les aterraba.

—Yo tengo muchas, Antonio, pero te aseguro que quiero perderlas.
Todas. Eso si, no a manos de esos descerebrados. Necesito llegar sano y
salvo a las escaleras, como todos.

—No contéis conmigo.
—No lo haré —dijo Lazaro.
—Yo tampoco —dijo José.

—Ahora que los hombres han terminado de medir sus pollas, es
hora de salir —dijo Maria.

—Si.

Maria salid la primera. Lo hizo sin miedo, avanzando a paso vivo
entre los redivivos. José y Lazaro salieron tras ella. Ninguno de los tres se
volvio. Ninguno le dedicé una Ultima mirada a Antonio, una ultima palabra.
Simplemente se marcharon. Antonio se quedd alli, sentado, en un refugio
gue no era tal y que los resucitados podian mancillar cuando desearan. Se
quedd alli de pie, viendo como subian por Avenida de América y se
internaban por la calle Mataelpino, detrds del edificio de la UGT. Los
resucitados avanzaban con ellos, huelguistas apasionados con un unico
propodsito: subir a los cielos. Malditos todos, los vivos y los muertos.
Malditos todos, pensd Antonio.

Después cerro los ojos y salié.
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Maria 1:6

Esa noche, esa maldita noche, no se encontraba bien. Habia salido con unas
amigas y habia bebido unas copas. Mojitos, muy cargados, como le gustaba
al duefio del bar, un cubano con mucha verborrea que se queria tirar a una
de las tres. A Maria no le desagradaba, era un chico atractivo, simpatico,
muy pagado de si mismo. No le iba a permitir que se acostara con ella,
claro, pero dejo que le invitara a la ultima ronda. No, perddn, a la
penultima, que a una de sus amigas si le iba ese rollo del polvo facil.

Esa noche volvid a casa en taxi. Hacia frio cuando salié del local, era
noche cerrada, mas de las tres de la madrugada. Ya llegaba tarde y aunque
hacia ya bastante tiempo que habian dejado atrds lo de los horarios, en
casa siempre tenian una mala cara cuando volvia tan tarde. Salié con una
de sus amigas, la otra decidid quedarse dentro y probar suerte. La musica
se la tragd el local cuando cerraron la puerta. Decidieron bajar los tramos
de escaleras que les separaban de la calle Princesa, alli podrian coger un
taxi que las llevara a casa. Maria vivia en la Avenida de América con sus
padres, su amiga un poco mas alla, en Parque de las Avenidas, junto a la
estacion de metro. Pero a esas horas ya no habia metro, ni tenian cuerpo
para buscar una parada de autobus por la que pasara un buho que les
llevara a casa. Estaban cansadas, contentas pero cansadas.

Hablaron bastante mientras esperaban al taxi. Pasaban algunos,
pero la mayoria estaban ocupados. Los que no lo estaban circulaban por el
otro sentido y o no las vieron o no tuvieron interés en parar. Hablaron de
chicos, de chicas, de qué les depararia la vida. De cualquier cosa para
mitigar el frio. El alcohol les soltaba la lengua. Vieron un taxi, levantaron la
mano al unisono, rieron. El taxista se detuvo. Cuando entraron hizo un
rapido comentario sobre chicas bonitas bien vestidas y altas horas de la
noche. Ni a Maria ni a su amiga les hizo gracia, pero cuchichearon entre
ellas y mantuvieron la sonrisa.

El taxi la dejoé en la puerta de su casa. Se despidié de su amiga con
un beso en la boca, que el taxista amargado pensara lo que quisiera. Subid
las escaleras del portal euférica, llegd a la puerta de su casa mareada.
Malditos mojitos.

Entré y cerrd la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido. Se
movid a oscuras por el saldn hacia las escaleras. La casa de sus padres (que
no la suya, no lo era y nunca lo seria, eso lo tenia mas que asumido) era un
duplex y su cuarto estaba arriba, frente al de sus padres. Se golped con el
aparador y los platos y las copas de su interior tintinearon con estrépito. Ya
la habia jodido. Recordé entonces que esa noche su madre no estaba en



casa. Habia tenido que marcharse al pueblo: a su tia, como solia decirse, le
guedaban dos telediarios. Pasaria alli un par de dias y volveria después del
entierro. Su padre se habia negado a acompafarla. Tenia trabajo, no estaba
para esas chorradas. Solo era su tia y la veia una vez cada seis afios, por
favor.

Maria a veces odiaba a su padre.

Subid por las escaleras mas tranquila, ya que la que se levantaba a
echarle una bronca innecesaria era siempre su madre. Su padre pasaba de
esas cosas. Se dormia y ya estd. Asi eran los padres chapados a la antigua.
Entré en el cuarto de bafio, cerrd la puerta. Encendid la luz. Qué aspecto
mas horrible. El espejo se mostraba cruel con ella. Se lavé los dientes, la
cara. Perfecto. Salid en silencio y entré en su cuarto. Alli se desvistié —
botas, medias, falda demasiado corta, jersey, sujetador de color verde
brillante— y se metid6 bajo las sabanas vestida Unicamente con sus
braguitas de mil colores, las que no pensaba dejar que viera aquel cubano
tan atractivo.

Tardd poco en dormirse.

Despertd cuando sintid su cuerpo sobre el suyo. Aterrada quiso
gritar, pero la mano tapaba su boca, la ahogaba. Pataled y traté de arafar a
su agresor. En la oscuridad del cuarto no lograba identificarle.

—Tranquila, tranquila, soy, papa, papa —dijo.

Y lo reconocidé por el olor de su colonia, Old Spice, mezclada con
vaharadas de alcohol barato que escapan de su boca. Dejo de luchar
cuando sintié la mano de su padre sobre su pecho. Ni siquiera gritd cuando
él aparté la mano de su boca y traté de bajarle las bragas. Estaba tan
aterrada que no hizo nada. Absolutamente nada. Sintid durante unos
segundos que eran dos amantes silenciosos, que no querian hacer ruido
para no despertar a su madre, que dormia en el cuarto de al lado. Pero la
realidad era mas desagradable que cualquier fantasia que pudiera fabular.
El hombre que introducia carifiosamente los dedos en su cuerpo era su
padre y estaba borracho. Ella también habia bebido demasiado. Su madre
estaba esperando un funeral.

Tratd de incorporarse, pero la presion del cuerpo de su padre se lo
impidié. No fue rudo, si autoritario. Abrié la boca, pero no dijo nada. El
rostro de su padre era un borrdén negro sobre su cabeza. Podia pertenecer a
cualquiera. Fantased con ello, apenas unos instantes. Sintié la polla de su
padre, libre de ataduras, junto a su muslo. Se mared. Toda la habitacion
daba vueltas. El la penetré mostrando cierta inexperiencia, cierta torpeza.
Ella jaded. El no tardé mas de unos segundos en correrse, ella vomito.

—Tranquila —dijo su padre—. Lo limpiaremos. Juntos.



Y Maria no sabia a qué se referia exactamente. Ni queria saberlo.
Solo queria que saliera de su cuarto, que se marchara, que no volviera a
tocarla maldito monstruo enfermo maldito seas no te acerques nunca mas
enfermo maldito monstruo te mataré si me tocas penso, pero no dijo nada.
Solo lo pensd.

El se mostré solicito. La ayudd a incorporarse no me toques
monstruo enfermo monstruo y salid en busca de la fregona y el cubo.
Limpio el vomito vestido Unicamente con sus calzoncillos. Maria no podia
apartar su mirada de ellos. Le fascinaba que su padre fuera capaz de
aquello tras lo que habia ocurrido. Quiso levantarse, correr hasta la cocina,
coger un cuchillo y hundirselo en el estdmago. Se imagind haciéndolo
mientras su padre pasaba la fregona por el suelo. Se imaginé a si misma
mutildndole los genitales mientras él le indicaba sin tocarme gracias
degenerado que se levantara y procedia a cambiar las sadbanas.

—Lo lavaremos hoy e intentaremos que mama no se entere, éeh,
bonita?

Recogié las sabanas y se marché escaleras abajo, hacia la cocina.

Maria se quedo alli, sin saber muy bien qué hacer, esperando a que
volviera.

Pero no volvio.

Cuando su padre subid entré en su propio dormitorio y cerrd la
puerta. Ni siquiera me ha dado las buenas noches, pensé Maria. Después se
dijo a si misma que se habia vuelto loca. Que cualquier otra persona en su
lugar hubiera luchado, hubiera matado a ese hombre. No era un hombre.
No era su padre. No era nada para ella. Estaba muerto para siempre.
Muerto. No sabia cdmo se comportarian delante de su madre. Lo que habia
ocurrido no se podia ocultar. A no ser, claro, que ella no quisiera verlo.
Nadie querria ver algo asi.

Con el tiempo ocurririan muchas cosas. Su madre enfermaria, ella
se marcharia de casa. Su padre no volvid a tocarla. Nunca. De ninguna
forma. Ni siquiera la miraba a los ojos. Todo habia sido un error, una locura
producto del alcohol, un acto demente. No justificable. No, no podia
justificarlo. No podia perdonarlo.

Durante mucho tiempo Maria se pregunté qué podria hacer su padre
para que ella le perdonara. Llegé a la conclusion de que nada de lo que
hiciera seria suficiente para lograrlo.
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Hogar, dulce hogar

Maria subid los escalones del portal, se detuvo frente a la puerta de
entrada. La habian cambiado desde la ultima vez que habia entrado en el
edificio. Habian sustituido la vieja puerta negra por una puerta enorme,
gris, con tiradores dorados en las zonas acristaladas. Estaba cerrada. De
alguna forma verla cerrada le tranquilizd. Después comprendid que si no
tenia la llave no podria abrirla. Dejé escapar su rabia con un silbido. Se
volvio. Lazaro y José ya se habian marchado en direccién a las Torres
Blancas. Al cielo. ¢De verdad creian que podrian entrar en el cielo?

Maria se enfrenté a la puerta. Apoyd sus manos sobre ella.
Inesperadamente se abrié. Lo hizo con suavidad, sin el deslizamiento
erratico de la anterior. Lo hizo en silencio. Maria agradecié ambas cosas. Se
detuvo junto a la entrada, busco el nombre de sus padres en la colmena de
buzones desplegada en la pared. La tarjeta escrita a mano seguia donde
siempre habia estado. Habian tachado su nombre con un rotulador negro.
No supo si reir o llorar. En la pared de enfrente un tablén exhibia el cartel
de aviso de la lectura del gas. Nadie se habia molestado en arrancarlo.
Maria se fijo en la fecha confirmada de visita, una combinaciéon de nimeros
y letras que se le antojé un absurdo. No podia relacionar de ninguna forma
esa fecha con su realidad actual.

Entré en el patio de la planta baja. El edificio poseia una amplia
zona comun, empedrada, que los inquilinos de los pisos bajos utilizaban
para su propio disfrute. No lo compartian con el resto de los vecinos. Maria
recordaba haber montado en bici alli, recorriendo el patio comin de un
extremo a otro, desde el arbol que se resistian a talar en el extremo mas
alejado de la finca hasta el lugar donde el portero dejaba los cubos de
basura cuando los subia de la calle. Sus padres vivian en uno de los pisos
bajos y en verano acostumbraban a montar una mesa y unas sillas, comer
fuera, pasar las tardes charlando con otros vecinos. De pronto todo aquello
le parecia hermoso: tan lejano, tan afiorado.

Lastima que su padre no pudiera ser borrado de la ecuacién.

Camind por el patio. Creia que en cualquier momento se abriria una
puerta y saldria uno de sus vecinos, dispuesto a involucrarla en una charla
plagada de lugares comunes y referencias al tiempo que hacia. Estaba tan
acostumbrada a que ocurriera que llegar hasta la puerta de la casa de sus
padres sin ser interrumpida le hizo sentirse incomoda. Una desagradable
sensacion de soledad empapaba las paredes. De pronto supo con toda
certeza que tenia miedo. Miedo de encontrar lo que habia venido a buscar.



La puerta estaba cerrada, como todas. éSe habrian refugiado todos
los vecinos en sus casas? No parecia probable. Ni siquiera que lo hubieran
hecho sus padres. Pero ella estaba alli y ya no podia dar marcha atras. Oh,
bueno, podria dar media vuelta y correr entre los muertos para reunirse con
Lazaro y José. Para subir al cielo. Pero sabia que Dios no lo permitiria. Ella
era una asesina, habia matado a su propio hijo. No tenian un lugar en el
cielo reservado a los asesinos, ese lugar estaba en el infierno. Y alli acudiria
cuando terminara lo que habia venido a hacer.

Llamé a la puerta. Se sinti6 como una estupida al pulsar el timbre y
oir el silencio. Después lo hizo con los nudillos, golpeando la hoja de la
puerta. Una, dos, diez veces. Esperd. Nadie acudié a abrirla. Extrafamente
eso le hizo sentirse mejor. ¢Qué habia esperado? éQue su madre acudiera a
abrir? ¢Que le dijera que su padre habia muerto a manos de un angel
especialmente violento? No, era absurdo. No sabia lo que esperaba.
Simplemente queria entrar alli, ver su casa por ultima vez.

Mostrarle a su antigua casa que la nifla que se habia marchado
habia vuelto como mujer, embarazada.

Llevaba un manojo de llaves en su bolsillo. Demasiadas llaves,
siempre se lo decian. Pero ella no podia deshacerse de ellas. Ahora la vida
le daba la razén. Buscd la que correspondia a la cerradura de la puerta, la
introdujo con cuidado, casi con respeto reverencial. Una vuelta. Dos
vueltas. Tres vueltas. El dltimo clic abria paso a todo un mundo de
recuerdos. Un mundo terrible, ansiado.

Entro.
Olia a rosas podridas.

Su padre siempre le regalaba rosas a su madre el dia de su
cumpleafios. Rosas siempre distintas, le decia su madre. Nunca, en todos
los afios de matrimonio, le habia regalado el mismo ramo de rosas. Maria
podia corroborarlo. Rosas blancas, rosas de cristal, rosas de papel. Rosas
pintadas en un cuadro, rosas de metal fabricadas por un orfebre. Un reloj
con una rosa grabada en su parte inferior. Rosas. A Maria, antes de que
ocurriera lo que nunca debié ocurrir, ver las molestias que su padre se
tomaba para sorprender a su madre le maravillaba. Era dificil no tener en
un altar, cuando eres solo una nifla, al hombre que es capaz de extraer la
sonrisa mas auténtica del corazéon de tu madre.

El olor que impregnaba la casa era el Ultimo regalo que su padre le
habia dejado. El hedor de la muerte la recibia con los brazos abiertos. Se
detuvo junto a la entrada de la cocina. El reloj que su padre le habia
regalado a su madre y ella habia colgado sobre la campana extractora, en la
cocina, se habia detenido. Sus agujas marcaban numeros sin sentido. La
cocina estaba vacia, en silencio, sin ese rumor tan caracteristico que



albergaba cuando su madre estaba en ella bregando con platos y sartenes.
Su padre nunca entraba, ironizaba diciendo que era el santuario de sus
mujeres. Sus dos mujeres. Maria recordaba ahora esas palabras con
repugnancia. Se pasd la mano por la barriga. Habia tenido que
desabrocharse el boton del pantaldn, bajarselos un poco. Gracias a Dios que
no llevaba ropa ajustada. Todo aquello no tenia ningln sentido, pero no iba
a permitir que lo absurdo de la situacién le obligara a perderlo de nuevo.
Esta vez se quedaria con ella.

Su hijo.
De nadie mas.

Se adentr6 en el saléon. Todo estaba como lo recordaba. Mas
desordenado. Sucio. Habia restos de comida por todas partes, como si los
hubieran esparcido por los muebles y las paredes con un aspirador. La mesa
del salén estaba volcada; el televisor yacia en el suelo, hecho pedazos. Lo
unico que permanecia intacto era el sofa, y Maria lo agradecié. Anduvo
hasta quedar frente a él. Sonridé. Aquel era el reducto privado de su padre,
gue lo compartia con su madre porque no le quedaba otro remedio.
Encendian la tele y se sentaban juntos a verla. El mando siempre en manos
de su padre. Telediarios, partidos de futbol, interminables peliculas del
oeste con mas de treinta afios de vida. Quiza por eso a Maria le fascinaban
ahora los dibujos infantiles, porque de pequefia apenas habia tenido
oportunidad de catarlos.

Se sentd en el sofa, cerrd los ojos. El hedor persistia pero su sentido
del olfato estaba saturado y se esforzaba por ignorarlo. Acaricidé su vientre
con ambas manos. Asi que este era el final del viaje. No habia mas. La casa
estaba vacia, como era de esperar. Sus padres habrian huido, como todos.
Quiza habian logrado esconderse, quiza no. Nunca lo sabria.

—Hogar, dulce hogar —dijo.

Maria pens6 que debia subir a la otra planta para asegurarse, pero
desecho la idea. Era evidente que estaba sola y ver el dormitorio de sus
padres, el suyo propio, solo la ayudaria a hundirse un poco mas en el
sentimiento de miseria que la estaba carcomiendo por dentro.

Fue entonces cuando oyd el ruido. Un susurro, un movimiento
apenas anunciado. No abridé los ojos. Queria creer. Queria creer que aquel
sonido procedia del movimiento contenido de su madre, que queria darle
una sorpresa. Estoy sola, le diria, tu padre salié y nunca volvié. Y ambas se
abrazarian. Oyé un nuevo ruido. Pasos disimulados en la cocina, entrando
en el salon. El corazoén le latia alocado, suplicandole que abriera los ojos,
gue constatara el peligro al que se enfrentaba y huyera. Pero Maria ya no
gueria huir. Ni siquiera era consciente de que estaba llorando. Lo Unico que
gueria era que todo acabara. Simplemente eso. {Para qué luchar contra la



incoherencia que la poseia?
Los pasos se detuvieron frente a ella.
—¢éPapda? —dijo Maria sin abrir los ojos.

Papa porque merecia un castigo. Papa porque la historia no merecia
un epilogo. Papa porque era la mejor forma de terminar su vida.

Una mano se apoy0 en su boca. Sobresaltada, abrid los ojos.

—Tranquila, no soy papa. Pero igualmente pasaremos un buen rato
—dijo Antonio.
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Al pie de las escaleras

Los muertos caminaban a su lado sin prestarles atencién. Avanzaban sin
dudar, con paso firme, convocados por un poder que estaba mas alla de su
comprension. En el cielo los angeles aullaban como una bandada de cuervos
gue acechara un campo de trigo repleto de espantapdjaros. Lazaro era mas
osado: como un conductor que portara un enfermo grave en el asiento de
atrds, avanzaba entre los muertos haciendo eses, rozandolos, tocandolos
incluso en algunas ocasiones. José trataba de seguirle pero los muertos,
obcecados en seguir la linea que sus pasos erraticos les indicaban, le
cerraban el camino y le alejaban de él.

—ilLazaro! —grit6 en una ocasion, pero el aludido ni se volvid ni se
detuvo.

Las escaleras le poseian. José cruzd la calle Cartagena, continud por
una calle Clara del Rey atestada de muertos. ¢Dénde estaba Lazaro? El no
poseia ese demencial sexto sentido que le guiaba, que también guiaba a los
redivivos. Lo Unico que podia hacer era seguirlos, pero era evidente que no
todos sabian doénde iban. José intenté adelantar a una pareja medio
descompuesta que, delante de él, avanzaban arrastrando los pies,
desmadejandose. Se detuvo cuando vio que iban juntos, unidos de la mano.
Muertos —porque era evidente que lo estaban— caminando juntos, con los
dedos entrelazados. La realidad se estaba desmoronando.

Estaba mareado. Se cubrié el rostro con un panuelo. Ya no podia
apreciar su hedor, pero era evidente que las miasmas que se desprendian
de aquel rebafo en descomposicidén le estaban afectando. Apoyd la espalda
contra un escaparate. En su interior se amontonaban las maletas de todos
los tamanos, desordenadas, abiertas. Creyd durante un momento que se
trataba de una funeraria que exponia impudicamente el interior acolchado
de sus ataudes. La subita visién de las maletas le recordd a Antonio, solo,
esperando en el intercambiador el momento propicio para salir. Estupido
cobarde.

Siguié caminando tras los muertos, mirando atrds, a los lados,
examinandolos. Muchos de ellos avanzaban en grupos organizados, sus
miembros siguiendo la coreografia de pasos al ritmo que sus cuerpos
maltrechos lo permitian. Gran parte iban desnudos, o apenas con ropa. José
imagind que la mayoria procederia de hospitales. También, entre la
multitud, podia descubrir a muertos mas recientes, los que exhibian
aparatosas heridas de mordiscos en sus cuellos, o llevaban ropas
empapadas de sangre. Los nuevos redivivos, los que habian sido
resucitados por fuerzas, en principio, ajenas a Dios.



Dios.

¢Les estaria esperando con las puertas del cielo abiertas? ¢éEra a
esta comunidad fiel a la que le concederia el paraiso?

Atrapado en el atasco, José siguid caminando hasta que llegaron a
un cruce. Alli, al otro lado de la calle, se levantaba un edificio enorme que,
por la sefal de trafico que habia dejado atras, tenia que ser un colegio. Los
muertos, al llegar alli, optaban por continuar por la calle Clara del Rey abajo
o girar a la derecha, hacia Corazén de Maria, hacia las Torres Blancas.
Lazaro le esperaba al otro lado. Alzd la mano cuando le vio.

—No podia avanzar, lo siento.

—No te preocupes. Ven, antes de continuar hasta las escaleras
gueria mostrarte algo.

—¢éEso? —dijo José.

En el cielo los angeles se enzarzaban en pequefias reyertas.
Desplegaban sus alas, abrian sus bocas y se abalanzaban sobre otros
angeles. Los querubines habia optado por invadir el territorio de las
palomas y esperaban en la azotea, en el alféizar de las ventanas, el milagro
que todos ansiaban.

—No. Ven.

Lazaro opté por continuar bajado por Clara del Rey, José le siguid.
Alli el nUmero de redivivos era menor, la mayoria habia decidido seguir el
camino mas corto.

—¢Ya esta abiertas las puertas del cielo?

—Si y no —dijo Lazaro—. Las puertas estadn abiertas pero las
escaleras no estan tendidas. Reglas absurdas para un universo absurdo.
Seguro que los hindues habrian sido mas imaginativos.

—¢&Y el punto de reunién sigue siendo las Torres Blancas?
—Si.

Lazaro condujo a José hasta un portaléon verde, metalico. Estaba
abierto. Entraron y descubrieron un patio con una pista de baloncesto. Unas
escaleras conducian a una planta inferior, con mas canchas de baloncesto y
de futbol. El patio del colegio. José se detuvo a los pocos pasos. Alli estaban
los nifilos, un centenar de ellos. Muertos. Amontonados como trozos de
carne en un congelador. Alguien se habia molestado en organizarlos en
obscenas columnas de carne que ascendian hasta las ventanas de la
primera planta. Se mantenian en un equilibrio precario, oscilando levemente
de un lado a otro con la brisa.



—_éQuién... quién ha sido... quién ha hecho esto?

José se acerco a la barandilla, mird al patio de la planta inferior. Alli
la disposicion de los cadaveres de los nifios resultaba mas perturbadora. Los
cuerpos estaban tumbados sobre el pavimento, amortajados con ropas
negras, empapados en sangre. Para alguien que estuviera en la planta baja
simplemente serian cadaveres olvidados, desordenados. Desde la posicidn
en la que se encontraba José formaban letras. Cuatro letras. Dios.

—No quién —dijo Lazaro—. Eso es irrelevante. Lo que importa es
por qué lo han hecho. éQué pretendian con esto?

José neg6 con la cabeza.
—No lo sé, écomo podria saberlo?

—Era una pregunta retérica. Yo tampoco lo sé. Pero seguro que
ellos si lo saben.

En una de las ventanas del primer piso, junto a una de las columnas
de carne y sangre, dos rostros cansados les observaban. Un hombre y una
mujer, dos desconocidos que se refugiaban en el interior del colegio. Quiza
habria mas alld dentro. Mas supervivientes cuyas mentes se habian
corrompido hasta el punto de orquestar aquella locura. No podrian haberlo
hecho solos, por supuesto. Aquella tarea faradnica debia, por fuerza, haber
implicado a mas actores, a mas personas que habian manchado sus manos
de sangre para conformar aquella aberracién.

—¢éQuiénes son? —pregunto José— ¢éProfesores?
Lazaro rid, una carcajada sincera cargada de dolor.

—Ni idea. Podriamos ir en su busca y preguntarselo, pero lo cierto
es que no tenemos tiempo. Debemos ir a las escaleras.

—¢éPor qué me lo has mostrado entonces?
—Porque tu no quieres ir al cielo —dijo Lazaro.

José abrid la boca. éCdmo se atrevia a juzgarle? ¢A decirle lo que
pensaba o no pensaba? Apretd los pufios. Le mird. Y comprendié que lo que
decia Lazaro era la verdad. La pura verdad. No queria ir al cielo, no queria
ser juzgado. Era culpable, era un pecador. No queria recorrer el camino
hasta las escaleras para ser juzgado y ser enviado al infierno. Habia
recorrido este camino solo por una razén.

Maria.

Su redencion.



¢Qué estaba haciendo alli? éPor qué la habia dejado sola?
—Tengo que volver con Maria —dijo.
Lazaro asintid.

—Ve con ella. Después vuelve y habla con ellos. Quiza te ofrezcan
las respuestas que necesitas.

—Eso haré, eso haré —dijo José.

Le ofrecid la mano a Lazaro, este la acepto, tird de él para fundirse
en un abrazo. José no lo rechazd. Apoyd su cabeza sobre el hombro de
aquel ser que no era un hombre. Lloré.

—No me preguntes —dijo Lazaro—. Suerte.

Lazaro vio marchar a José, recorrer el camino a la inversa,
navegando contra corriente entre los muertos como un Caronte desquiciado
gue ha abandonado su barca. Después reanudd su camino. Rodeado de
resucitados en busca de su muerte. Era paraddjico. Lazaro alz6 la vista. Las
Torres Blancas dominaban el firmamento. Los angeles se congregaban
sobre ella, como moscas aprisionadas en papel con pegamento. Estaban por
todas partes. Sabian lo mismo que él: las escaleras brotarian de aquella
estructura prescindible. Lazaro, acompafado por los muertos, entré en el
patio que circundaba al edificio. Aqui y alla los redivivos se habian detenido,
se habian sentado en el suelo o sencillamente se habian dejado caer como
fardos. Lazaro avanzo entre ellos, sobre ellos, en direccidén a las puertas que
se abrian ante él, invitandole. Justo en el instante en que traspaso el
umbral una luz cegadora rasgd el firmamento. Justo en ese instante los
muertos abrieron sus bocas y aullaron al cielo. Los angeles desplegaron sus
alas y se alejaron de la estructura que se quebraba, que se desmoronaba.
Lazaro permanecié en el interior, sabedor de que el edificio moriria pero que
no le arrastraria con él. No ahora, no tan cerca.

El rumor del derrumbe acallaba cualquier otro sonido.

Fragmentos de cemento, de cristal, cayeron al suelo desde las
alturas. Algunos de ellos arrastraban a despistados querubines hasta el
suelo. La mayor parte se limitaban a aplastar los cuerpos de los muertos
que esperaban en los alrededores. Los que estaban en el interior, con
Lazaro, observaban con desinterés el desmoronamiento. Lo Unico que veian
eran las escaleras. Hechas de luz viva, se solidificaban ante sus ojos
cegados con rapidez. Eran enormes, creadas para que las recorrieran
colosos. A medida que descendian, que un nuevo escalén brotaba en el aire
y arrasaba una nueva planta del edificio entre explosiones de escombros,
las escaleras adquirieron un tamafio mas acorde a las criaturas que
deberian ascender por ellas. Quizd cuando llegaran al suelo seria posible



subir sin demasiado esfuerzo.

Lazaro gritdé con los muertos. Lo hizo porque aunque no lo supiera
estaba aterrado, dominado por el panico. Habia recorrido todo el camino
hasta alli solo para morir. Ahora que estaba tan cerca deseaba con todas
sus fuerzas huir, no afrontar la verdad de la muerte. No lo hizo. Algo en su
interior le dijo que fuera con ellos, que subiera los escalones. Algo que sabia
gue mentia, pero a lo que se aferraba con desesperacion.

Cuando el udltimo escalon brotdé ante sus ojos, apenas a unos
centimetros de sus pies, Lazaro dejé de gritar. Las Torres Blancas ya no
eran nada, habian desaparecido como si un coloso hubiera hundido en su
centro una espada. Sobre ellos se abria el cielo, el mismo cielo gris del dia
del Juicio Final. Pero habia una diferencia. Alli, de donde brotaban las
escaleras, se habia abierto una puerta. Donde Lazaro esperaba una
metafora, habia cristalizado una realidad imposible.

Los angeles descendieron en picado. Sabian que debian acompafar
a los muertos en su ascenso, que debian recorrer todos los escalones si
querian retornar a su hogar.

Lazaro, paralizado, espero.
Los redivivos también.

Alguien debia dar el primer paso.
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La verdad desnuda

Una vez, cuando Maria era pequeia, no mas de ocho afios, sus padres la
enviaron a un campamento de verano. Alli acudia gran parte de sus
compafieros de colegio, nifios y niflas con los que ella mantenia, en su
mayor parte, un trato distante. Estuvo una semana en un lugar de la sierra
de Madrid que no logra recordar, viviendo en bastas estructuras de madera
gue los monitores denominaban ampulosamente bungalds, comiendo en
barracones improvisados junto a nifios que no eran de su edad, durmiendo
en literas sobre colchones en los que anidaban todo tipo de insectos. No fue
un verano agradable. Sobre todo por las noches, esas noches sentados
alrededor del fuego de una hoguera, cantando canciones, escuchando
cuentos de terror. Esas hogueras que ardian catalizadas por su propio
miedo. Esas hogueras que después vio crecer en los ojos de su padre.

Las mismas que arden en las pupilas de Antonio mientras la obliga a
tumbarse en el suelo. Lo hace con violencia, sin asomo de compasion. Maria
podria enfrentarse a él. Es una chica joven, con fuerza. Podria luchar y
Antonio tendria que emplearse a fondo para someterla. Pero Maria esta
cansada de vivir y nada de lo que le haga Antonio podra hacer que se sienta
peor. El la golpea en la cara, un tortazo. Ella siente el calor inesperado en la
mejilla y se lleva una mano alli donde la piel le arde. El se la aparta con
violencia. Después forcejea con sus pantalones. Maria se los ha
desabrochado, le apretaban. No entiende como le resulta tan dificil a ese
hombre torpe arrebatarselos.

¢Cudanto durara? De pronto le preocupa el tiempo. Cuando el mundo
se ha detenido, cuando la muerte camina por las calles y arrastra a su paso
angeles y hombres, el tiempo no deberia ser una preocupacién para nadie.
Sin embargo en la mente de Maria solo queda sitio para esa duda. Teme
gue dure demasiado, que la violacion que Antonio pretende consumar
interfiera con la apertura de las puertas del cielo. Ambos hechos no deben
tener lugar al mismo tiempo, es una aberracion. En su mano esta luchar por
ello, enfrentarse a su agresor. En su cabeza se encienden todas las alarmas.
Sin embargo no reacciona. No hace nada. No le dard esa satisfaccion.
Cuando su padre le robd lo que consideraba mas preciado no grité. No va a
hacerlo ahora para detener a este medio hombre.

Antonio practicamente le arranca los pantalones. La observa. La
saliva perla sus labios. El mismo tiene los pantalones por los tobillos, su
pene pugnando por abandonar los calzoncillos. La imagen se le antoja
ridicula a Maria, y no puede evitar sonreir. El se agacha, cae sobre ella, la
abofetea.



—No te rias, puta. No te vas a reir mas de mi.

No lo hace. Que termine ya, por favor. Y después que la culpabilidad
le obligue a matarla. A ella y a su hijo.

Antonio, tumbado sobre ella, se baja los calzoncillos con torpeza.
Maria siente el calor de su miembro en el muslo. Es mas grande de lo que
esperaba, no va a poder burlarse de su impotencia. Maria trata de moverse,
el peso del hombre la estd asfixiando. El no se lo permite. Trata de besarla,
de hundir su lengua en su boca. No, eso no. Maria gira la cabeza a un lado,
apartandose de él.

—Da igual, da igual —dice Antonio, que no demuestra ser
demasiado habil consumando una violacién.

Le cuesta penetrarla, mas que otra cosa porque ella tiene las
piernas juntas y la posicién de Antonio no es la mas adecuada. No se
defenderd, pero tampoco va a ayudarle. Seria demasiado patético. Maria
mira al techo, a la lampara, a las escaleras que conducen al primer piso. Y
su mandibula se desencaja cuando sus ojos se cruzan con los de su padre.
El no puede verla. Sus ojos son dos manchas blancas. Estd muerto. Y estd
bajando por las escaleras. Maria sonrie. No sabe bien por qué lo hace.
Antonio lo interpreta a su manera, como siempre ha interpretado las
sonrisas de las personas que le rodean. Burla. Humillacién. La golpea en el
rostro con la mano abierta. Un pitido se instala en su oido derecho, se le
saltan las lagrimas.

—Te he dicho que no te rias, puta. Te he dicho... —dice Antonio,
pero después no dice nada mas.

Se incorpora como un mufieco, alejandose de ella. El rostro de
sorpresa de Antonio es reflejo del de Maria. Sus padres (los dos, los dos,
oh, Sefor, gracias, gracias) le sostienen por los brazos, lo arrastran hacia
atrds, hacia la pared. Antonio se debate, lucha. Quiere liberarse. En sus
ojos las hogueras se han consumido, ahora solo albergan el frio del horror.
Maria se incorpora sobre sus codos, quiere verlo, necesita verlo. Su madre
libera el brazo de Antonio, pero antes de que este pueda hacer algo, hunde
su rostro en su estdmago. Su padre esta mordiendo la clavicula, obligandole
a gritar como un cerdo en el matadero. La sangre brota por todas partes.
Antonio grita y grita hasta que su madre le besa. Maria ya esta vistiéndose.
El beso de su madre se lleva consigo su lengua. Su padre muerde la carne
blanda del cuello y Antonio cae al suelo entre convulsiones. Se arrastra
unos pasos en direccion a Maria, se hunde definitivamente en los brazos de
la muerte junto al sofa.

Ya esta.

Todo ha terminado.



Maria espera que ahora vengan a por ella, que terminen lo
empezado. No lo hacen. Sus padres permanecen de pie junto a la pared, en
silencio. No son sus padres, por supuesto. Son dos cadaveres resucitados
cuya envoltura externa coincide con ellos, pero en su interior no queda nada
de las personas que la querian, que la odiaban. Nada. Maria piensa que en
este momento lo correcto seria llorar, pero no tiene lagrimas que verter. Se
sube los pantalones. Las bragas estan en el suelo, rotas, bajo el cuerpo de
Antonio. Una ultima broma. Maria mira de nuevo a sus padres. Siguen alli,
inmoviles, quizd esperando que diga algo. Por eso lo hace. Por eso les
habla.

—Gracias —dice Maria—. Pero esto no cambia nada.

Y no lo hace. Sus padres, empapados en sangre, mutilados, muertos
en definitiva, se limitan a dar media vuelta y marcharse. La puerta esta
abierta, bienvenida a casa, puedes quedarte aqui si quieres. Nosotros
tenemos una cita en el cielo. Maria les ve marchar. Todo tiene que terminar
asi. En soledad. Asi empezd y asi debe acabar. Se levanta. Examina desde
la distancia el cuerpo de Antonio. Quizad podria moverlo, sacarlo al patio.
Quiza no.

Sale al patio. Ve a sus padres caminando, cogidos de la mano,
haciendo eses como dos borrachos. Al menos ellos saben donde tienen que
ir. En el cielo los angeles rezagados revolotean en su ultimo viaje de vuelta
a casa. Afortunados ellos que tienen una casa. Maria camina por el patio
que comparten todos los pisos. Lo recorre mientras sus manos acarician su
vientre. Se pregunta otra vez si vivira alguien en esas casas. Podria llamar
a todas y cada una de las puertas para asegurarse. En el fondo no tiene
nada mejor que hacer.

Vuelve a la casa. Antes de entrar mira hacia el portal. Sus padres ya
no estan. Se han marchado para no volver jamas.

Alli esta José.
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Adios al dia del juicio final

Los redivivos se encaramaban a las escaleras, ascendian con torpeza.
Lazaros los observaba con atencidon. Ninguno de ellos era rechazado,
ninguno caia al vacio. ¢Acaso eran todos inocentes? No, desde luego que
no. Las otras dos posibilidades le ponian la piel de gallina. Era posible que el
Sefior no los estuviera juzgando, que simplemente permitiera la entrada en
el cielo de todos los hombres. También era posible que la apertura de las
puertas del cielo no tuviera nada que ver con El. Que fuera otro el que las
hubiera abierto, condenando el cielo, convirtiéndolo en refugio de cadaveres
andantes y angeles hambrientos.

No sabia qué le esperaba alli arriba, no sabia ni siquiera si le
permitirian subir. Habia retrocedido hasta las sombras de los muros de las
Torres Blancas que aun permanecian en pie. No temia a los redivivos. Si
hasta ahora no le habian hecho nada no les habia ofrecido nuevas razones
para que lo hicieran. Le preocupaban los angeles. Llegaban hasta alli desde
el cielo como lluvia de tormenta. Aterrizaban torpemente, caian al suelo. En
sus rostros se podia leer su panico, su desorientacion. Esas sefales eran las
gue aumentaban sus dudas. Si incluso los angeles dudaban, écdmo no iba a
hacerlo élI?

Los angeles negros se mostraban reticentes a dar el primer paso. En
muchas ocasiones se veian obligados a apartarse, a dejar paso a los
muertos, que ni siquiera les prestaban atencion. Solo querian ascender por
las escaleras que el cielo habia convocado, salir de alli. Los angeles se
amontonaban junto a los escalones. No querian subir. No, eso no era cierto.
En realidad si querian hacerlo pero no encontraban el valor necesario para
dar el primer paso.

Fue un querubin rechoncho, torpe, de alas pequefas y retorcidas, el
gue se encaramé al primer escaldn, ascendiendo como un bebé, a gatas.
Cuando alcanzé el cuarto escaldn otros querubines le siguieron. Tras ellos el
primer angel negro. Después los demas.

Menos Lazaro.

Permanecia escondido, entre las sombras. Escondido de sus propios
temores. Estaba llorando pero no lo habia advertido. Tanto tiempo
esperando este momento, el ansiado final. ¢Y si no era asi? ¢Y si lo que
tanto ansiaba no era mas que una quimera? ¢Y si morir aqui no
representaba ninguna diferencia?

No, no era justo. Le debian eso, le debian una oportunidad.



Busco en su interior todo el valor que ansiaba y lo hallé a sus pies,
medio devorado. Un recuerdo que siempre se le habia negado pero que
ahora se abria paso entre todos los demas para iluminarle.

El cuerpo de Lazaro a sus pies, medio devorado. Todavia vivo. Y él,
Longino, arrodillado a su lado, sobre él, cortando con el cuchillo que ha
robado trozos de carne al azar, llevéndoselos a la boca. El, Longino, gime
de placer cuando la sangre de Lazaro se derrama en el interior de su boca.
Esta es su carne, esta es su sangre. Siempre ha sido asi y él lo sabe. Desde
que probo la sangre de Cristo esta condenado. Es la Ley. Vive un momento
de duda cuando Lazaro le mira. Hay una suplica en su mirada, pero también
una advertencia. Algo que solo otro inmortal puede insinuar. Por eso
Longino le arrebata los ojos, los devora, y huye de alli convertido en
Lazaro, pues su mente aborrece la idea de ser quien es. En su huida
encontrara la muerte. Quiere recordarlo como un accidente, no como un
suicidio. Es igual.

Es Longino quien sale de la oscuridad, quien se dirige con paso firme
entre los escombros de las Torres Blancas hacia las escaleras. Es Longino
quien aparta con sus manos angeles y redivivos y coloca su pie sobre el
primer escaléon y comienza el ascenso. Es Longino el que sube escaldn tras
escalén con una sola idea en la cabeza.

Encontrarse de nuevo con el Hijo de Dios.

Acabar el trabajo.
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Epilogo

Aguel que ya no es Lazaro se detiene ante las puertas del cielo. La entrada
no puede ser mas prosaica: una verja abierta rasgada por una luz que no
permite atisbar en su interior. Los redivivos traspasan el umbral
tambaleandose, los dngeles les siguen sin mirar atras.

Aguel que ya no es Lazaro espera. Este ultimo paso es el mas dificil,
el salto imposible al vacio. Se atreve a mirar hacia abajo, al mundo que esta
a punto de abandonar. Desde alli arriba lo Unico que tiene sentido es esta
escalera imposible y los peregrinos que la recorren en busca de la salvacién.
Aguel que ya no es Lazaro tiembla. No se atreve a entrar, pero... équé otra
cosa puede hacer? Si ha llegado hasta aqui no le queda otro camino.

Se sienta sobre el Ultimo escaldn, a un lado, para no entorpecer el
camino de los otros. ¢Cuanto ha tardado en llegar al cielo? El tiempo no
tiene sentido, tampoco las distancias. Ha ascendido por una metéafora,
siempre ha sido una metdafora. Se pregunta qué habra sido de Maria, de
José. Sabe que estan destinados a permanecer en el mundo que él
abandona. Como los otros. Ojala nunca lleguen a encontrarse.

No les debe nada, pero le duele estar alli, solo. Solo con los angeles
y los muertos. Se levanta. Empieza a susurrar esa terrible letania que ha
oido tantas veces en tantos sitios. Estd rezando. Se pregunta qué estaran
haciendo otros en otros lugares del mundo, lugares en los que las puertas
estén vigiladas por dioses que no son los que conoce. Este cielo esta abierto
para todos los hombres, sean del credo que sean. Incluso para los no
creyentes.

Hay algo malsano en esa idea.

Aguel que ya no es Lazaro duda. Pero es una duda forzada. Un paso
atrds que se impone antes de dar el definitivo adids al mundo, de pasar al
otro lado, de sumergirse en los cielos. Ansia dar ese paso, pero sabe que
serd el Ultimo. El no serd como los otros, el no traspasara el umbral y se
internara en el paraiso. El morird. Al menos es lo que cree, lo que desea.

Si no fuera asi...

Si no fuera asi buscaria al maldito hijo de puta que le convirtié en lo
gue es y le devolveria todo el dolor que ha sufrido mas los intereses.

Aquel que ya no es Lazaro duda.

Reza.



Entra.

Antonio yace en el salén de la casa de los padres de Maria. Estd muerto.
Para él ni siquiera existe la esperanza de la resurreccion, ya ha pasado su
tiempo. Su cerebro ha dejado de funcionar. Sus ultimos pensamientos,
mientras la sangre salia a borbotones de su trdquea cercenada, han sido
para su mujer. Ella no se merecia todo lo que él le ha hecho. En la vida y en
la muerte. Sin embargo no llega a arrepentirse de lo que ha intentado
hacerle a Maria. Ella se lo habia buscado.

Maria y José estdn sentados en el sofd, junto al cadaver mutilado de
Antonio. Ni siquiera lo han cubierto con una sabana. El vientre de Maria es
enorme. José ha apoyado su cabeza contra él, ha sentido las patadas del
nino que ha de nacer. El nifo que estd condenado a cambiar el mundo.

—¢{Tienes miedo? —pregunta José.
Maria niega con la cabeza.
—Que sea lo que Dios quiera —dice.

A José no se le escapa la ironia. Se levanta, camina por el saldn.
Estd nervioso. Sabe que tendra que ayudarla en el parto, no hay nadie mas.
Estuvo en el nacimiento de su primera hija, pero no aporté nada, mas alla
de dejar que su mujer le hundiera las ufias en el brazo. Ahora es distinto.
Tiene una responsabilidad con esta chica. También ha contraido una deuda
gue nunca podra pagar. Vuelve junto a Maria.

—¢Prefieres estar tumbada? —le dice.
—Si —dice ella, acomodandose en el sofa—. éPodrias...?

No dice mas, pero José sabe a qué se refiere. No quiere que su hijo
nazca en este escenario de horror. Tiene que sacar el cuerpo de Antonio de
alli, llevarselo fuera, al patio. Quizd mas alla, al portal, dejarlo caer por las
escaleras. Que no forme parte de este refugio inesperado. Su antiguo yo
maldice por tener que ocuparse del cadaver. Piensa en los padres de Maria.
¢éNo podrian haberse ellos deshecho del cuerpo? éTanta prisa tenian por
entrar en el reino de los cielos? José sube por las escaleras hasta el primer
piso. Entra en el dormitorio de los padres de Maria. De sus suegros. No
puede evitar pensar en ellos como sus suegros, tan cercano se siente ahora
mismo a Maria. Habia pensado utilizar las sdbanas de la cama, pero cuando
ve el estado en el que se encuentran prefiere buscar otras en el armario.
Abre varios cajones, no halla nada mas que ropa, zapatos, recuerdos. Se
dirige a la cdmoda, la asalta como un ladrén. En el Ultimo cajon, el que



debe abrir acuclillado, encuentra las sabanas limpias. Coge un par de ellas
—blancas como la leche— y desciende las escaleras, a la planta baja.

Maria dormita en el sofa. Su rostro, su cuerpo, exudan tranquilidad.
José acercaria una silla, se sentaria a su lado y la observaria durante horas.
Qué hermoso es ver dormir a la persona que quieres. No se entretiene.
Cubre el cuerpo de Antonio con la sabana. Es de las que su madre
denominaba bajeras, con elasticos en los extremos. Los utiliza para meter
dentro los pies del cuerpo, que ya ha empezado a sufrir cierta rigidez. Con
la otra sabana enrolla las piernas, las ata, para evitar que la sdbana
resbale. Después da la vuelta, coge el cadaver por las manos —frias,
blandas, desagradables— y tira de ellas. Al principio no se mueve, después
la inercia del primer tirdn le permite arrastrarlo por el suelo del salén. Lo
conduce hacia la puerta de la cocina para sacarlo al exterior, como Maria le
ha pedido. Se detiene un momento en la entrada. Estd sudando. Deja caer
los brazos de Antonio al suelo, abre la puerta de la calle. El patio comun
esta vacio, en silencio. Sale y respira el aire fresco del exterior.

—Ya esta —dice en voz alta.

Habla para si mismo. Le relaja. Se da la vuelta, entra. Coge de
nuevo el cadaver por las manos y tira de él hasta que logra sacarlo al
exterior. Sigue tirando del cuerpo, arrastrandolo por el patio, alejandolo de
alli. No quiere volver a verlo. No quiere compartir ni un solo momento mas
con él. Antonio ha resultado ser un monstruo. Como todos ellos. Culpables.
Condenados. No hay sitio para ellos en el cielo. Todos lo sabian desde el
principio, épor qué se han dejado embaucar por Lazaro, el gran mentiroso?
No es tiempo para arrepentirse, ahora solo queda seguir adelante. El
presente es lo Unico que existe. No hay futuro.

Deja el cadaver junto al muro que separa el patio del edificio
contiguo. Un ministerio, le ha dicho Maria, pero no recuerda cual. A su lado
se levanta Protecciéon Civil, frente a ellos la sede de UGT. Un barrio extrafio.
Maria le ha hablado de uno de sus vecinos, con el que apenas ha cruzado
un par de palabras. Esta cojo desde hace mas de veinte afios y eso le ha
agriado el caracter. Maria lo recuerda ahora porque siempre estaba
discutiendo con sus padres. Le hubiera gustado ver su cadaver alli, en el
patio, el mismo que siempre criticaba y decia que sus padres no cuidaban.
Una chiquillada que le ha perturbado.

José se sienta en el suelo. Maria estd durmiendo, no le echara de
menos. Y él quiere pensar un poco, detenerse y reflexionar sobre todo lo
gue ha ocurrido. Desde que los angeles bajaron al mundo se ha dejado
llevar, siempre adelante, sin cuestionar lo que hacia, lo que ocurria a su
alrededor. Mira al cielo. Esta extrafamente tranquilo. Silencioso. De un
agradable color azul, surcado por nubes desgarradas. Tan normal, tan
extrafo. Las puertas del cielo se han cerrado. Todo ha terminado.



¢Qué hara ahora?

No lo sabe. Cuando tomé la decisidén de ir en busca de Maria rechazé
la posibilidad de alcanzar el cielo. Se dice a si mismo que lo hizo por ella,
porque le necesitaba. Se dice a si mismo que las palabras de Lazaro no
fueron un acicate sino la confirmacion de sus propios sentimientos. Lo cierto
es que duda, que no esta seguro de si todo esto lo ha hecho por Maria o por
él mismo. Por su miedo a ser rechazado. Por su miedo a ser condenado al
infierno.

José piensa en su mujer. En su hija. Ellas si merecen estar alli
arriba. No sabe si lo habran logrado, pero en el fondo de su corazén desea
gue haya sido asi. Ya no hay sitio para el odio. Lo que pasd pasado esta. Es
hora de que cada uno mire por su propia vida. Si lo que queda ahora puede
llamarse vida.

El cuerpo de Antonio, amortajado por las sabanas, descansa a su
lado. Tiene la tentacidon de levantar la sabana, mirar su rostro. No lo hace.
Se levanta y deja el cadaver alli, a merced del viento. De los resucitados.
De los angeles. Es consciente de que ya no queda nadie en el mundo que le
importe, mas alld de Maria y él. Pensar en ello le aterra. Entra en la cocina,
cierra la puerta. El olor en el interior de la casa es desagradable, tendra que
acostumbrarse. Piensa en qué hara cuando Maria despierte, cuando de a
luz. Agua caliente, panos limpios. Instrumentos quirldrgicos, tranquilidad de
espiritu. Carece de todas esas cosas. Tendra que improvisar. Todo saldra
bien. Ya lo decia Lazaro. Si su destino fuera que las cosas salieran mal, no
estarian aqui. Serian una nota a pie de pagina. No tendrian una historia que
contar.

Abre el frigorifico. Esperaba encontrar comida en descomposicion, le
sorprende hallarlo vacio. Silencioso. Tiene de pronto la sensacién de estar
encerrado en un escenario, en un mundo de cartén piedra al que no
pertenece. Cierra la puerta. Se esta volviendo loco, claro. Quiza sea un poco
tarde para tratar de razonar lo que ha ocurrido. O quizd sea demasiado
pronto. Sea como sea, sabe que tendrd que tratar de comprender esta
nueva realidad al lado de Maria. Al lado de su hijo.

Un hijo que no es suyo.
Un hijo que es lo Unico que le ata ahora mismo al mundo.

José oye el ruido. Al principio no logra identificarlo. Un clack clack
clack que proviene de algun punto de la cocina que no sitla. Mira por todos
lados, el clack clack clack persiste. Le sorprende. Ese sonido tiene la
cualidad de alterarle los nervios. Tiene la sensacién de que es algo
relevante, algo que terminara por quebrar su cordura. Alza entonces la
mirada y lo descubre alli, junto a dos botes de plastico de esos que las
madres utilizan para guardar galletas.



Es un reloj.

Y las agujas se estan moviendo.

Madrid, 16 de Febrero de 2011



Una breve historia de la génesis de Condenados

El origen de esta novela se remonta a varios afios atras. La semilla se habia
plantado en mi mente una noche como cualquier otra, revisando una de las
muchas libretas de notas que llevo siempre conmigo. En ellas apunto las
ideas que me vienen a la cabeza y las dejo alli, reposando, sin preocuparme
demasiado por ellas. Es necesario que germinen antes de que pueda
abordarlas y tratar de convertirlas en una historia. En esta ocasion el
disparador habia sido un programa televisivo (Pueblo de Dios si las notas no
me engafan) y la conversacién que habia surgido entre la presentadora y
dos invitados acerca del dia del Juicio Final. La idea que habia anotado no
iba a ninguna parte por si sola, pero mezclada con mi estado de animo
aquella noche me dio el pie necesario para empezar a trabajar en ella.
Tomé algunas notas, esbocé un primer capitulo... y lo dejé.

En ese momento surgid la posibilidad de colaborar en una novela
con David Jasso y no me veia con fuerzas para abordar nada mas, sobre
todo cuando David empezé a mandarme el material que escribia a diario.
De esa colaboracion nacié nuestra novela Cazador de mentiras, de la que
siempre pienso que no tuvo toda la suerte que merecia. La idea quedo,
pues, en barbecho, y durante afios no volvi a pensar en ella. Paso el
tiempo, cambié de libreta varias veces y me olvidé de la historia.

En ocasiones reviso las libretas antiguas en busca de historias que
todavia no he narrado, pero lo cierto es que cuando llegaba a esta no le
encontraba el atractivo necesario. Creo que se debia a la longitud que la
historia exigia. En los ultimos afios habia crecido mi interés por la ficcién
minima y la mayor parte de lo que escribia y publicaba eran relatos y
microrrelatos. Si reviso todo lo escrito y publicado desde 2007 veo que me
habia alejado completamente de la novela. No me sentia con fuerzas para
intentarlo. Por un lado mi familia me reclamaba mucho tiempo, por otro la
recompensa —no solo econdmica, por supuesto— por las novelas que habia
publicado previamente no me habia dejado del todo satisfecho. Demasiado
esfuerzo en dias, en meses, para la respuesta que obtenia del publico y de
la critica.

Entonces una tarde decidi publicar la primera linea de la novela en
Twitter, en la cuenta que mantengo para mis experimentos literarios
ultrabreves. Nuria C. Botey, una escritora de la que he disfrutado todo lo
gue le he leido, hizo un comentario mas que agradable de esa Unica linea. Y
algo en mi interior me dijo: inténtalo. Vamos, lanzate de nuevo, escribe una
novela.

Me resisti. No me creia capaz de embarcarme de nuevo en una
aventura como aquella. Argli excusas y fui capaz de alejarme de ello. Casi



pude olvidarlo.

Hasta que llegd el estrés. Demasiado trabajo, demasiados
problemas personales, demasiada vida. En un determinado momento todo
se me echd encima. Estaba agotado. Me recuperé buscando la calma.
¢Coémo? Dejando de lado proyectos que me interesaban, que adoraba.
Centrandome en las pequefias cosas. Volviendo a ser egoista. De ese
egoismo surgio la necesidad de abordar un proyecto personal, algo que me
permitiera centrarme en mi mismo, en nadie mas.

Y llegd el mes de noviembre. Y alli estaba la locura del NaNoWriMo.
éPor qué no? éQué mejor forma de motivarme a escribir, de forzarme a
cumplir plazos, que participar en el NaNoWriMo? Al principio era reacio, por
supuesto. ¢Qué calidad podria tener lo que escribiera para esa locura? En
cualquier caso, empecé a escribir el mismo dia uno. Hasta el cuatro no me
atrevi a darme de alta. Después... después todo ha ido sobre ruedas.

Condenados —cuyo titulo original no era este, por supuesto— es
uno de los libros que mas alegrias me ha dado mientras lo escribia. Espero
gue tu, lector, también lo hayas disfrutado. Si has llegado hasta aqui
probablemente sepas que la edicién de este libro ha sido, cuanto menos,
curiosa. Condenados es la primera novela publicada en castellano gracias al
crowdfunding. Este libro ha formado parte del proyecto Ldanzanos,
http://www.lanzanos.com, una web que ofrece la posibilidad de buscar un
mecenazgo compartido para llevar adelante variadas propuestas creativas.
Este libro ha seguido este camino, alternativa valida a la edicién tradicional,
y gracias a la aportacion de medio centenar de angeles el libro esta
disponible en formato electréonico de forma gratuita para todo aquel que lo
quiera leer. éNo es hermoso?

Yo creo que si.


http://www.lanzanos.com/
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